Mis Vacaciones familiares Nadando en Mar Abierto

Mi esposa, mi hija de nueve años y yo habíamos estado nadando durante casi una hora, circunnavegando un arrecife frente a una isla de las Bahamas con el resto de nuestro grupo de diez personas, cuando nuestra guía, Mia Russell, pisando el agua, nos saludó. «Chicos», dijo con su acento sudafricano cantado, » hay un montón de barracudas siguiéndonos. Tal vez veinte.»

Sumergí mi cabeza bajo el agua, y por supuesto había una línea de peces plateados, torpedolitos, que se extendía hacia la brillante cortina de líquido aguamarina hasta donde podía ver a través de mis gafas. «Si se acercan demasiado, simplemente les doy un bop en la nariz», dijo Russell alegremente.

Me preguntaba cómo me sentía al respecto. Había visto un montón de barracudas antes, pero no en tal número. En mi cerebro racional, no eran amenazantes; barracudas a menudo buceadores de senderos y buceadores por simple interés. La presencia de mi esposa e hija, sin embargo, me había puesto en un estado de hipervigilancia hombre-padre, con mi sistema límbico en alerta máxima primordial. Solo más tarde, mientras navegaba a través de Internet, vería palabras como «rara vez» y «pérdida de tejido» aparecer en conversaciones sobre si una barracuda podría insertarte erróneamente en su cadena alimentaria.

La batería de barracuda (sí, en masa se llaman así) pronto cambió de rumbo, y nos quedamos con nuestros lánguidos golpes. Desplazándose por debajo de nosotros había un panorama fascinante y diáfano de peces loro arcoíris y peces ángel azules entrando y saliendo del arrecife. Una tortuga marina comiendo hierba marina en el fondo del océano nos tranquilizó de nuevo.

Más tarde, nadando cerca de la costa, nuestro pequeño y solitario grupo de bañistas, nunca vimos a ningún otro nadador, pasó por un yate de eslora baja que se balanceaba pacíficamente en la brisa de la tarde. Una mujer con un vestido Lilly Pulitzer, despertada de la serenidad de la hora del cóctel por nuestra presencia, se paseó por la cubierta y preguntó: «¿Qué demonios estás haciendo?»Parecía una investigación razonable.

Hace más o menos un año, buscaba romper lo que se había convertido en una especie de callejón sin salida en el hogar. En estos días, mi idea de un buen viaje es que me derrumbe en el suelo de una ducha caliente con mi maillot de ciclismo manchado de sudor, cerveza en la mano, después de un día agotador en la bicicleta. Mi esposa preferiría derrumbarse en la silla de un café de un museo de arte, pequeños a cuatro patas en la mano. Mi hija divide la diferencia: parece igualmente tentada por una visita al spa con mamá como por una lección de surf con papá.

Lo que nos une es que todos preferimos unas vacaciones activas. Nos gusta volver a casa sintiéndonos no descansados, sino que necesitamos descansar. Me preguntaba si había una manera de evitar la sensación a menudo inevitable de que las vacaciones familiares son una serie de deseos restringidos y compromisos hechos, en los que todos ganan perdiendo de alguna manera simultáneamente. («Por qué sí, cariño, me encantaría llevarte a ese fétido sumidero microbiano que llamas parque acuático, siempre y cuando aceptes acompañarnos a esta fascinante exposición de arte conceptual postsoviético.»)

Me preguntaba si podría obtener la satisfacción de logro que venía con mis viajes en bicicleta sin la culpa de tomar unas vacaciones de la familia. Pero el ciclismo estaba fuera. Mi esposa e hija no estaban listas para ir por las carreteras toscanas en un pelotón.

Traté de pensar en algo que todos pudiéramos hacer y disfrutar haciendo. Una tarde, mientras esperaba a que mi hija terminara su clase de natación semanal, me di cuenta: nadar. Mi hija, entrenada por sus padres ansiosos desde la edad de tres años, era claramente competente. Mi esposa parecía disfrutar dando vueltas de pecho cada vez que encontrábamos una piscina. Y disfruté estar en el agua, aunque en los últimos años esto había sido principalmente en una tabla de surf. Pero no te olvidas de nadar, ¿verdad?

Durante un tiempo, había sido vagamente consciente de la creciente popularidad, en gran parte en Inglaterra, de lo que se llama «natación salvaje».»Impulsados en parte por libros como el icónico Diario de agua del naturalista Roger Deakin y una inundación de posteriores memorias de natación que cambiaron mi vida, de Flotar: Una vida Recuperada para Saltar a Hincharse, los británicos regresaban cada vez más a lagos y ríos abandonados durante mucho tiempo, en parte por un lugar de ejercicio, pero sobre todo por la alegría sin mediaciones de la experiencia. Mientras tanto, había surgido un número creciente de operadores turísticos específicos para nadar, que ofrecían viajes en lugares como Croacia y las Maldivas. Estos son como recorridos en bicicleta, pero en el agua, con nados diarios de diferentes distancias (a menudo dependiendo de los vientos y otras condiciones) separados por comidas y apoyados por un bote de seguridad, para reponer a los nadadores con azúcar (los tiburones gomosos eran populares en las Bahamas) y estar atentos a las embarcaciones que podrían cruzarse en nuestro camino.

Me puse en contacto con SwimQuest, un operador con sede en el Reino Unido, y después de asegurarme de que todo el mundo estaba bien con nuestra hija allí, pronto nos encontramos en Mathraki, una de las pequeñas islas diapontianas frente a Corfú, Grecia, en un rincón teñido de mitos del mar Jónico. (Se dice que Odiseo fue mantenido cautivo por Calipso cerca. La pequeña población de la isla parecía estar compuesta casi en su totalidad de viejos griegos con gorras de los Yankees de Nueva York. Resultó que muchos matrakianos habían hecho sus propias odiseas—a las Reinas—antes de volver a vivir sus dotes en este tranquilo afloramiento perfumado de pinos.

El viaje fue una revelación. Cualquier incertidumbre que hubiera tenido sobre el agua – encontrarán «Corfú y tiburones» en el historial de mi navegador—o mi deseo de nadar a través de grandes franjas de ella se evaporó inmediatamente cuando entramos en el mar cálido, claro y ultraboyante, vigilado por Russell. Nadábamos dos veces al día, a veces abrazando la orilla, a veces embarcándonos en cruces de canales más profundos y ásperos. Un día nadamos dos millas hasta nuestro hotel desde una losa de roca alta y estéril llamada Tooth Island, que nuestros guías llamaban misteriosamente en el horizonte. A veces nadábamos dentro y fuera de calas, buscando peces coloridos o crustáceos escurridizos, explorando playas pequeñas y aisladas. Al mediodía nos reparábamos a la taberna por una ensalada griega. En la noche comimos pescado fresco, bebió botellas de cerveza Mythos, y jugó Bananagrams.

Nada que puedas hacer en la naturaleza es tan inmersivo como nadar en el océano. «Estás en la naturaleza, parte de ella», escribió Deakin, » de una manera mucho más completa e intensa que en tierra firme, y tu sentido del presente es abrumador.»Nuestra afinidad por el agua es natural, escribe Lynn Sherr en Swim:» Éramos peces hace cientos de millones de años.»Nuestros cuerpos son en su mayoría agua; nuestra sangre corre con sal.

Anterior

SwimQuest campamento base (Tom Vanderbilt)

Totalmente cincado (Tom Vanderbilt)

El autor después de nadar (Tom Vanderbilt)

Un agua bebé en el corazón (Guy Metcalf)

Piscina entrenados nadadores, escribe Leanne Shapton en la Natación de los Estudios, se puede encontrar en aguas abiertas desconcertante. Puedes gobernar la piscina, pero tu dominio no se extiende al mar. Vientos de progreso lento, mientras que el cabeceo y guiñada de ondas puede causar estragos con un nadador de accidente cerebrovascular, incluso haciéndoles mareada. Hay una necesidad de orientarse constantemente. Mirando hacia abajo, a veces pierdes los contornos del mundo conocido. «Estoy acostumbrado a ver cuatro lados y un fondo», escribe Shapton. «Me asusta el horizonte abierto, el pensamiento azul nublado de esa caída escarpada: la plataforma continental.»Sin mencionar lo que una fuente en su libro llama» ¿Qué demonios hay ahí abajo?» factor.

El fundador de SwimQuest, John Coningham-Rolls, dice que el trabajo de su compañía se define por lo que él llama el principio de saltar y ser atrapado. En general, sus clientes son personas que han sumergido un dedo del pie en la natación y están interesados en un desafío más grande, pero no están seguros de cómo hacerlo. «Se trata de personas comunes y corrientes que hacen cosas extraordinarias, seguras sabiendo que se las cuida en los elementos», dice.

En este otro mundo, liberado del peso de la gravedad y del sentido normal del tiempo, la gente se deja llevar en más de un sentido. «Para algunas personas, es un gran avance emocional», me dijo Russell. «Especialmente si has tenido un trauma—todo sale al agua.»Algunas personas simplemente están tratando de alcanzar metas atléticas, pero para otras sucede algo más trascendente. «Es terapia, liberación emocional. He llorado en mis gafas», dice. «Es esta paz la que te supera en el agua, porque es tranquila. Estás flotando. Es reconfortante. Es como una mujer.»

Nos enganchamos. Es por eso que, menos de un año después, estábamos en las Bahamas para otro baño.

La base de operaciones de nuestro grupo esta vez fue una gran casa de alquiler moderna decorada con buen gusto en Great Guana Cay, un islote largo y estrecho en la cadena de islas Abaco. Es conocido principalmente por una comunidad de campos de golf en un lado de la isla, que fue construida a pesar de la oposición concertada de los lugareños y los ambientalistas y por haber sido establecida originalmente por leales, es decir, estadounidenses del siglo XVIII aliados con Inglaterra.

El grupo de diez personas consistía enteramente de mujeres, con la excepción de Guy Metcalf y yo, un entrenador de natación británico que, junto con Russell, fue nuestro guía durante la semana. Este sesgo de género es común, según Coningham-Rolls, quien me recordó que » la mayoría de los registros de distancia de natación están en manos de mujeres.»

Aparte de Russell, nuestra guía de Mathraki, el grupo incluía a Katie, una pediatra inglesa que perdió a su marido hace varios años. Me dijo que él siempre había sido el líder de la expedición en la familia, y al tratar de encontrar su propio camino, había llegado al agua. Estaba Patricia, una francesa de unos sesenta años que vivía en Chamonix y que había aprendido a nadar viendo videos de YouTube. Emanaba glamour sin esfuerzo, acababa de dejar de fumar y parecía tener una larga lista de empresas (H&M, Monsanto) que estaba boicoteando por varias razones. Y estaban Sarah y Ellen, una pareja de madre e hija del Reino Unido que habían llegado a las Bahamas de otra expedición de natación salvaje, una inmersión en agua fría en Suecia. Ellen, una estudiante de la Universidad de Cambridge, se había fijado el objetivo de nadar en otro lugar que no fuera una piscina todos los días durante un año.

A bordo del sag wagon, un barco de pesca básico de 26 pies, estaba Troy Albury, copropietario de Dive Guana, que normalmente lleva a los visitantes a bucear o bucear. Era jovial y estaba arrugado por el sol, con un golpeteo plagado de bromas tan suave como el vidrio marino. Como suele suceder en una comunidad pequeña, Troya tenía varios roles en la isla. Una mañana llegó tarde porque un turista había volteado un carrito de golf y necesitaba ser llevado a un hospital. Otro día, cuando alguien golpeó mi carrito de golf (larga historia), de repente se materializó para resolver las cosas. Como muchas personas que viven en islas, no estaba muy interesado en nadar, pero rápidamente tomó una máscara y un fusil una tarde cuando uno de nuestro grupo vio un pez león. Salió del barco y volvió a bordo, con la cena, en un instante.

Mientras nos dirigíamos a nuestro primer baño, traté de dimensionar el grupo. SwimQuest tiene campamentos de entrenamiento centrados en la natación competitiva: Coningham—Rolls me llamó desde Croacia, donde lideraba a un grupo de 13 nadadores en salidas de seis horas en agua de 60 grados. (Se estaban preparando para abordar el Canal de la Mancha. Pero nuestra semana fue anunciada como un día festivo. Podías empujar todo lo que quisieras, pero la distancia y el ritmo no estaban destinados a ser castigadores. Aún así, como alguien que se enorgullece de cierta aptitud, me gusta saber a qué me enfrento. Mirando a mi alrededor a la compañía actual, decidí que no tenía nada de qué preocuparme.

Pronto me di cuenta de mi error, que estaba haciendo suposiciones de mis experiencias con el ciclismo y la carrera que no se aplicaban aquí. Las educadas mujeres mayores, al entrar en el agua, se transformaron en potentes motores de eficiencia hidrodinámica. Me encontré rezagada, y para nada por falta de esfuerzo. Para mi sorpresa, mi hija, a quien me preocupaba que no pudiera seguir el ritmo, en realidad me estaba pasando. «Técnica, técnica, técnica», me había dicho Coningham-Rolls. Fitness solo te lleva hasta cierto punto en el agua.

Desafortunadamente, mi nueva pasión por la natación en aguas abiertas coincidió con el hecho de que en realidad no sabía nadar. Las lecciones que recibí en el Y cuando era niño estaban destinadas, como me dijo un entrenador de natación, a evitar que me ahogara, no a ayudarme a moverme sin esfuerzo por el agua.

Anterior

Una piscina de cerdo (Guy Metcalf)

La familia se adapte para arriba. (Guy Metcalf)

La esposa del autor (Guy Metcalf)

Explorando un arrecife en los Ábacos (Jancee Dunn)

Había problemas fundamentales con mi forma que ni siquiera reconocí como problemas: ni siquiera sabía lo que no sabía. A menudo me preguntaba, por ejemplo, por qué las vueltas de natación me dejaban más sin aliento de lo que mi nivel de esfuerzo sugería que debería. Mi problema, uno común, era que estaba conteniendo la respiración bajo el agua e intentando inhalar y exhalar cuando mi cabeza rompió la superficie. Esta es una receta para la hiperventilación. Como ha observado el destacado entrenador de natación Terry Laughlin, autor de Total Immersion: «Una de las principales diferencias entre la natación y los deportes terrestres es que respirar en el agua es una habilidad, y una bastante avanzada en eso.»

Había estado tratando de resolver algunos de mis problemas antes de las Bahamas, pero una vida de neuronas disparando en un patrón específico había dejado una huella seria. Además, la falta de piscinas decentes y con poca gente cerca de mí había sido un problema. Russell me preguntó cuánto había estado nadando desde Mathraki. Dije que podías contar el número de ocasiones con una mano. Agitó la cabeza.

Mientras nos reuníamos para una revisión de video de mi derrame cerebral, estaba claro que tenía un camino por recorrer. Mis brazos no estaban tan mal, sobre todo porque había interiorizado el truco de arrastrar las yemas de los dedos a lo largo de la superficie mientras su brazo se prepara para entrar en el agua. «Tu recuperación del brazo derecho es realmente hermosa con ese codo alto», dijo Metcalf. Algunas lecciones que había tomado demasiado literalmente. Un largo alcance es generalmente apreciado en la natación, pero me estaba extendiendo demasiado, mi mano aterrizaba en la parte superior del agua, como un hidroavión, en lugar de cortarlo en un ángulo, como un delfín saltando.

El principal problema eran mis piernas. Había pensado que podría superar otras deficiencias simplemente golpeando el agua con la fuerza de una vida de condicionamiento futbolístico. Pero estaba pateando desde mis rodillas, no desde mis caderas. A medida que mis rodillas se doblaban, mis piernas agitadas se caían, creando un arrastre serio, por un momento, Russell pensó que el video se estaba reproduciendo en movimiento rápido. Todo ese movimiento frenético fue, como señaló Metcalf, «bastante inútil.»Mi patada espástica, dijo Russell, no estaba empujando el agua hacia atrás, sino hacia abajo. «Si hicieras la patada en curva muy rápido», dijo, » en realidad podrías retroceder.»

Que es como a menudo sentía que iba.

Los días asumieron un patrón: Mi hija, a quien había escuchado—con una mezcla de admiración y envidia—elogiada por los entrenadores por su «patada poderosa» y «tobillos flexibles», solía estar al frente con los nadadores más rápidos durante las cuatro o cinco horas que estuvimos en el agua. Seguiría el ritmo por un tiempo, pero al final me encuentro flaqueando. Con incompetencia disfrazada de caballerosidad, nadaba cerca de mi esposa, con su pecho lento y constante.

Después de que terminaran los baños del día y los demás de nuestro grupo se tiraran a las sillas para leer, traté de recuperar mi dignidad corriendo bajo el calor húmedo y castigador. Al cuarto día esto salió mal. Después de un almuerzo junto al mar en Hope Town, empecé a sentirme mareada. Lo que pensé que podría ser una intoxicación alimentaria fue en realidad una insolación. Castigado, me recosté en el bote bebiendo coca-cola mientras Troy me tocaba una selección de canciones de rastrillo y raspado de las Bahamas y veía a todos nadar.

Mis penurias en el agua, paradójicamente, fueron lo que me encantó del viaje. Por un lado, me pareció útil que mi hija viera a su padre, por lo general la figura autorizada que le daba retroalimentación sobre su técnica para correr o respondía a todas las preguntas en un juego de trivia, luchar para tratar de mejorar en algo. Por otro lado, se juntó con un grupo intergeneracional de mujeres unidas por una pasión común. Ella tenía un verdadero modelo a seguir en el trotamundos, el acrobático Russell, que había designado a mi hija como su aprendiz «sirena», elogiándola por recuperar plástico del agua («Ocean warrior!») y entrenarla sobre cómo hacer cosquillas con seguridad a una raya en la barbilla, si se le puede llamar barbilla.

También aprecié que el océano fuera, para mí, una gran pizarra en blanco. En una bicicleta, tenía un sentido calibrado con precisión de mis métricas de rendimiento (y una sensación de obligación de cumplirlas o superarlas). Con la natación no solo no tenía idea de lo buenos que eran los tiempos de natación, sino que descubrí que no me importaba. No tenía respuesta a la inevitable pregunta, » ¿Para qué estás entrenando?»Simplemente quería ir de un punto a otro, a mi propio ritmo, en una serie de pequeñas misiones que mi esposa, mi hija y yo podríamos hacer juntos y compadecernos más tarde. Quería ver la belleza del océano mientras todavía estaba allí para ser visto. No quería sentarme en una playa, sino nadar hasta una. Y cuando hicimos esto, para visitar a los cerdos nadadores en No Name Cay, causamos casi tanto asombro como los propios cerdos acuáticos.

Ya estamos discutiendo sobre dónde nadar el próximo año.

El editor colaborador Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) hizo un perfil de Jesse Itzler en diciembre de 2018.