Upstate, een nieuwe roman van de literatuurcriticus James Wood, vraagt lezers om een fundamentele vraag te overwegen: kan men denken iemands weg naar een gelukkig leven? Of, zoals Vanessa, een van de hoofdrolspelers en een ernstig miserabel persoon vermoedt, leidt diepe, ongeremde gedachten op zijn best tot verlamming en in het slechtste geval tot wanhoop? “Als men wist hoe te denken en dan hoe te stoppen met denken, hoe de cirkel van denken te openen en te sluiten, bloeide men in het leven,” vermoedt ze. Aan de andere kant, “wat als iemands reeks cirkels gewoon bleef vermenigvuldigen? Wat als het moeilijk was om te stoppen met denken over zinloosheid, om te stoppen met denken over metafysische absurditeit, om te stoppen met denken over de beknoptheid en zinloosheid van dingen?”Waar hout aan toevoegt,” als intelligente mensen zichzelf in geluk konden denken, zouden intellectuelen de gelukkigste mensen op aarde zijn.”Hij begint te lachen om het feit, voor iedereen die tijd heeft doorgebracht met academici of romanschrijvers, dat het tegenovergestelde de neiging om waar te zijn.
zoals blijkt, is hout zelf een uitzondering op deze regel. De 52-jarige, die woont in Boston met zijn vrouw, de schrijfster Claire Messud, en hun twee tienerkinderen, beschrijft zichzelf als van nature “drijvend”, een dispositie in bewijs in een café in New York. Wood is in de stad om een masterclass te geven aan Columbia University, een plicht die hij combineert met het zijn van een boek criticus aan de New Yorker en professor in de praktijk van literaire kritiek aan Harvard. Het is een leven van bevredigende intellectuele inspanning en geen kleine publieke bijval, maar zelfs als een jongen, zegt Wood – de zoon van twee leraren die worstelde, in een daad van wat hij heeft genoemd “financiële waanzin”, om Wood naar Eton te sturen-Hij toonde een essentiële vrolijkheid die anderen in zijn familie resoluut ontbrak; het is een zorg van Upstate, zijn tweede roman en zevende boek, om te overwegen waar de wortels van deze varianten liggen.Het speelt zich gedeeltelijk af in Wood ‘ s geboorteland Durham en gaat over de inspanningen van Alan, een ouder wordende vader, om zijn twee volwassen dochters, Vanessa, een filosoof aan de rand die hij bezoekt in Saratoga Springs in de staat New York, en haar vrolijke zus Helen. Het is een interessant en weinig verkend onderwerp voor fictie-wat de taak van het ouderschap inhoudt wanneer de kinderen opgroeien-en de twee vrouwen zijn fijn getekend, vooral in relatie tot elkaar. “Al zo lang, “schrijft Wood,” het gesloten circuit van hun relatie was dat Helen dingen deed terwijl Vanessa dingen dacht.”Alan ondertussen is wrange, verbijsterd, zo kreupel door de liefde voor zijn dochters als hij was voordat ze werden gegroeid, een man die erkent “het boeiende fanatisme” van familie, maar is machteloos om de impact ervan te verzachten. Hij is ook de bron van de scherpe humor van het boek. Ik heb nooit een betere samenvatting van het algemene onbehagen van de Britse persoon in het algemeen in New York gelezen dan het gevoel dat Alan heeft, te allen tijde in de stad, “dat er iets op mijn hoofd zal vallen”.De roman groeide gedeeltelijk uit de gemoedstoestand waarin Wood zich bevond na de dood van zijn moeder in 2014. Ze was een grote invloed; no-nonsense, Schots, enorm geïnvesteerd in haar vier kinderen, vooral religieuze, en drie jaar later Wood probeert nog steeds om het allemaal uit te zoeken. “Ze had veel sterke punten,” zegt hij. “Moed, standvastigheid, bezitterige liefde, ambitie voor haar kinderen, waarvan ik absoluut de begunstigde ben geweest. Maar ze was niet gelukkig.”In feite, vervolgt hij, “Ik denk dat ze eigenlijk dichter bij het calvinistische idee was dat het iemands religieuze verantwoordelijkheid was om ongelukkig te zijn.”
Wood, daarentegen, bracht ten minste de eerste jaren van zijn kindertijd “zeer gelukkig ingeklemd tussen oudere en jongere broers en zussen”, een beschermd middelste kind in een veilig, liefdevol huis. (De eerste jaren op Eton zouden lastig blijken, toen hij zich bewust was van het klassenverschil tussen hemzelf en zijn leeftijdsgenoten). Als men kan zeggen dat dit temperament en de achtergrond stilistisch tot uitdrukking komen, dan is dat wel het geval in Wood ‘ s beknoptheid en precisie, en in die zin dat alles wat hij doet wordt onderstreept door humor. Een grote kracht van Upstate is zijn algemene snap en kracht, en men ziet dit over Wood ‘ s kritiek, ook. (Hij maakte het punt, in een heerlijke takedown van de Putter een paar jaar geleden, dat terwijl Donna Tartt zelf was ouder samen met de rest van de bevolking, haar romans leek te worden steeds kinderachtiger.)
hij is natuurlijk ook de zoon van zijn moeder en behoudt veel bewondering voor de manier waarop zij de dingen deed, werkte een extra baan in het weekend om de kosten van het schoolgeld te betalen, en vocht met hem over zijn vervallen geloof als tiener – een vrouw die niet bereid is om ook maar iets te geven in een gebied van haar leven. Over de kwestie van de religie, zegt Wood: “ik kon het niet helpen om te denken als tiener dat ze zichzelf ongelukkig had gemaakt met haar christelijke geloof. Maar dan zou ik ook denken, OK, dus als we de religiositeit verwijderen, zou ze van de ene dag op de andere een gelukkige Heiden worden? Geen. We zijn zoals we zijn, we zijn omlijst door onze ouders en de specifieke set van angsten – sociale, politieke, en anderen die we hebben – zodat men begint te voelen dat we allemaal een zeer vaste erfenis dragen; alsof er een fles gevuld is, of half gevuld, of een kwart gevuld bij onze geboorte en dat niveau verandert nooit, wat verschrikkelijk is. Dat kan toch niet waar zijn? Zeer ellendige mensen kunnen minder ellendig worden.”Hij beschouwt dit. “Ik geloof in therapie, enzovoort.”
een vaste erfenis zou ook al iemands inspanningen als ouder teniet doen, iets wat Alan in de roman probeert tegen te gaan door zijn sombere dochter ervan te overtuigen dat zijn eigen opgewektheid hard werk vergt om in stand te houden. “Als Alan zegt dat hij denkt als een ouder. Hij zegt in feite, kijk, het was geen werk om je te hebben en je op te voeden. Bepaalde dingen deden zichzelf en bepaalde dingen deden het niet, en het feit dat je geen razende gek bent kost moeite. Dit is het eeuwige ding: dat kinderen niet beseffen totdat ze veel ouder zijn, en meestal niet totdat ze ouders, hoe effing hard hun ouders werkten voor hen.”
en hoewel, zegt Wood, niets ooit zo duidelijk is voor een romanschrijver op het moment van schrijven, kan hij nu zien dat toen hij die scène schreef het niet met zijn ouders maar zijn kinderen in gedachten was, de kneejerk ouderlijke drang om hen onderarm, hoe onhandig ook, tegen alle verschrikkelijke dingen die kunnen gebeuren. “Het is het instinctieve ding om te zeggen, ja, het leven is een beetje arbeid. Weet je? Het kan niet zomaar aan Kant zitten denken.”
toen Wood Messud ontmoette waren ze beiden studenten aan de Universiteit van Cambridge en begonnen ze al aan hun carrière; Wood ‘ s eerste freelance review In The Guardian zou verschijnen toen hij 21 was en tegen de tijd dat ze klaar was met haar diploma Messud zou werken aan een roman. Het paar verhuisde naar de VS in 1995, toen Wood werd aangeboden een baan bij The New Republic, en voor de laatste 10 jaar heeft hij gewerkt bij The New Yorker, terwijl het schrijven van vele stijlvolle boeken van essays, waaronder The onverantwoordelijk Self (2004) en How Fiction Works (2008).
deze laatste titel werd geschreven toen zijn zoon en dochter nog jonge kinderen waren en is verdeeld in korte, genummerde alinea ‘ s. “Ik was’ s avonds aan het schrijven,” legt hij uit, “en wetende dat ik maar een paar uur zou hebben, was het handig om te weten dat ik alleen aan een paragraaf werkte.”Zonder het van tevoren te bespreken, regelen hij en Messud natuurlijk hun schrijfschema’ s om elkaar heen, zodat ze niet allebei een roman op hetzelfde moment afwerken – wat hij noemt “die instinctieve echtelijke tact die ik veronderstel is gewoon een iets meer formele versie van de tact die men toch nodig heeft; je hebt je egoïstische avond en ik heb de mijne morgenavond”. Zo onvermijdelijk zijn de onderbrekingen – van kinderen die moeten worden opgehaald of geholpen met huiswerk; van journalistieke en onderwijs deadlines-dat het is uitgegroeid tot een nietje geschenk tussen het paar “om elkaar een kleine kaart te geven en het zal zeggen binnen je hebt gekregen drie nachten in een hotel van uw keuze. Want dat is het meest waardevolle ding, om te zeggen tegen je echtgenoot, Ik zal ervoor zorgen; verlaat het huis nu en kom niet terug voor drie dagen.”
Wood ‘ s eerste roman, The Book Against God, werd gepubliceerd in 2003 met gemengde recensies, en er is een onvermijdelijke vreugde te worden gehad in het nemen van een bijl aan de roman van een beroemde recensent. (The New York Times averred dat terwijl “Wood schrijft als een droom en de roman is vaak wild Grappig, “niettemin het” probeert-en, het moet worden gezegd, faalt – om het soort van artistieke en morele augustness dat het zo duidelijk streeft te bereiken” en Upstate ontving soortgelijke snotty mededelingen in de Times en Sunday Times afgelopen weekend.) Deze dingen zijn diep onaangenaam en, zegt Wood, hebben hem verzacht ten opzichte van zijn eigen doelen, maar het is ook zijn gewoonte om snel verder te gaan. Op Eton, na een paar jaar van schaamte en schaamte – “Ik vreesde het idee van mijn ouders opdagen op de school open dag in hun oude Austin Maxi” – hij haalde het af. “En in de laatste paar jaar werd ik mijn eigen persoon. Ik had mijn kleine niche gevonden aan de arty en journalistieke kant en ik was er trots op; Ik dacht, ‘laat ze komen in de Maxi, want we hebben geen Porsche.””
literaire kritiek is enorm veranderd sinds Wood begon, zowel commercieel als, samen met alle andere vormen van journalistiek, in termen van zijn accommodaties met digitale media. Als literair redacteur op de Guardian books desk herinnert hij zich de toenmalige redacteur, wijlen Peter Preston, die hem op milde wijze opmerkte dat het leuk zou zijn als niet alle gerecenseerde boeken door Yale University Press waren en £50 kosten. Nu, zegt Wood, is het moeilijk om niet te schrijven met sociale media in het achterhoofd. “Soms denk ik dat ik mijn zenuwen een beetje kwijt ben. Ik denk dat het ouder wordt, en een zeker reservoir van woede raakt letterlijk op. Dat is prima. Dus je doet geen manifesten meer en doodt geen mensen meer. Je bent wijzer en genereuzer, en je probeert jezelf te schrijven, en je hebt de ervaring gehad om zelf beoordeeld te worden.”
Values have changed, too; I mention Sarah Churchwell ‘ s recent essay in this paper about revising the canonisation of some male American novelists, and Wood agree. “Zo veel van die schrijvers, wat hun deugden, zijn bijna onleesbaar – ik heb mijn eigen specifieke problemen met Updike, zeggen, maar ik vond hem in wezen onleesbaar omdat ik echt dacht dat hij niet van vrouwen hield. Afgezien van het waarderen van hun lichamen, dacht ik dat er geen teken was dat hij ze leuk vond, en dat is moeilijk om mee om te gaan.”
er is iets anders dat is veranderd in kritiek, zegt hij, en dat is het bewustzijn, in de afgelopen 10 jaar, ” dat men onmiddellijk wordt geschreven over en vaak extreem oordelen; dat er een constante kritische aandacht op het oordeel dat men zou kunnen maken over iemand als Donna Tartt, heeft geslopen in mijn botten. Er zit een goede en slechte kant aan; de goede kant is als je iemands dag, maand, jaar niet kunt ruïneren, doe dat dan. De slechte kant is de mate waarin men mogelijk lellever wordt.”(Op de Donna Tartt ding, zegt hij, er is minder angst omdat ” je kunt stellen dat ze een volwassene is, ze is enorm beloond, en bekroond, en ik weet zeker dat het prikt dat ik niet helemaal zoals de roman, maar het is in orde.”)
als Wood spijt heeft als recensent, is het voor een recensie die hij 30 jaar geleden schreef, recht uit de poort. “Als ik denk aan de dingen die ik verkeerd deed, waar ik me voor schaam, was de eerste fictierecensie die ik ooit schreef voor The Guardian een recensie van een eerste roman; de auteur was Kate Pullinger en de roman heette When the Monster Dies en de eerste regel van mijn recensie was ‘Lord, if it only would’. En het ging vanaf daar. Ik dacht dat ik een geweldige tijd had om mezelf aan te kondigen. Een maand of twee later vertelde iemand me dat de recensie op de dag van haar publicatie was verschenen en dat ze het lanceringsfeest in tranen had doorgebracht. En ik denk niet dat ik sindsdien een eerste roman met enige vijandigheid heb besproken.”
hij citeert de romanschrijfster Mary McCarthy, die nog steeds venijnige boekrecensies schreef tot ver in haar dotatie en die, toen haar werd gevraagd waarom ze nog steeds zo woest onaangedaan was, zei: “Er is zoveel om te haten”. Hout ziet er verbaasd uit. “En ik dacht hoe verschrikkelijk om uit iemands leven te gaan op die noot. Als je dat denkt, houdt het nooit op. Er is altijd troep om van af te komen, meer dan je kunt opruimen.”Hij lacht. “Maar wie wil dat doen?”
• Upstate wordt uitgegeven door Jonathan Cape. Om een exemplaar te bestellen voor £12.74 (RRP £14.99) ga naar guardianbookshop.com of bel 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/leden}}{{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger