każdego dnia przechodzę przez ulicę z mojego domu i wchodzę do alei wysokich czerwonych cedrów. Przez ich cień przechodzę do ogrodu labiryntu antebellum. Cegły, które kiedyś osadziły się w dziewiczych żywopłotach, teraz się kruszą. Ogromne ochotniczki magnolii rosną prosto przez ich zawiłe rzędy. Moja córka bawi się z wróżkami, które zaludniają te zarośnięte ruiny, ale mój pies jest bardziej zainteresowany starą rezydencją tuż obok. Wspina się na ganek i jęczy przy drzwiach, jakby duch Williama Faulknera mógł ją kiedyś wpuścić.
oczywiście ma pecha. Ale chociaż Faulknera już dawno nie ma, to miejsce – Rowan Oak, jego zabytkowy dom i trzydzieści trzy Akry wokół niego-nadal stoi tuż przy głównej drodze w Oksfordzie w stanie Missisipi, gdzie jest utrzymywane przez Uniwersytet Mississippi jako punkt literacki, muzeum i Rezerwat przyrody.
„wiem, że ludzie chcieliby zdobyć ten ogród, ale nie pozwolę im na to”, mówi William Griffith, kustosz Rowan Oak, który przez ostatnie czternaście lat dbał o to, aby miejsce było jak najbliżej tego, jak go zostawił Faulkner. A dla tych, którzy wiedzą, Griffith-Bajer z charyzmą do oszczędzenia-jest prawie tak samo atrakcją, jak sam dom. To lekcja, której nauczyłem się pierwszego dnia, kiedy wprowadziłem się do miasta. Mój nowy dom był po drugiej stronie ulicy, i ledwo rozpakowałem samochód, zanim wyruszyłem do Rowan Oak. W ciągu kilku minut Griffith oprowadzał mnie osobiście, nawet skradając mnie do spiżarni Faulknera, zamkniętego pokoju, w którym ściany pokryte są numerami telefonów zapisanymi bezpośrednio na tynku przez samego Faulknera.
„mamy tu nawet celebrytów” – mówi Griffith, wykrzykując nazwiska znamienitych gości, siedząc pod zdjęciem Morgana Freemana na ganku ” i traktujemy ich jak każdego innego.”Ale biorąc pod uwagę to, jak przyjął mnie od dnia, w którym przyjechałem, myślę, że ma na myśli, że wszyscy—znani lub nie—otrzymują traktowanie VIP.
zbudowany w 1844 roku dwupiętrowy dom był w takim stanie ruiny, gdy Faulkner kupił go w 1930 roku, że jego pasierb powiedział: „silny wiatr powieje go.”I chociaż Faulkner znacznie ulepszył konstrukcję w ciągu trzydziestu dwóch lat, które w niej spędził,teren otrzymał inną opiekę. Kiedy żona Faulknera, Estelle, wyraziła chęć ich przywrócenia, Faulkner powiedział: „tylko nowe pieniądze zniszczyłyby taki ogród.”I tak zostały pozostawione w stanie naturalnej ruiny, i tak właśnie je dzisiaj znajdziecie.
zdjęcie: Susana Raab
za pięć dolarów goście mogą zwiedzać dom, ale bezpłatnie i publicznie każdego dnia w roku, tereny i ogrody są dla mnie prawdziwą atrakcją. Tutaj winorośle skręcają wszystko w pionie. Skaliste drzewa pomarańczowe Osage pokryte są kwitnącymi paprociami. Dzikie indyki, jelenie i lisy wędrują przez rozrastające się żywopłoty. Trawa jest plamista, wyprzedzona przez ten sam fosforyzujący mech, który również świeci na wilgotnej korze drzew, a kiedy popołudniowe światło (może to z sierpnia?) uderza w grube baldachimy liści, powietrze wydaje się promieniować, jakby ubijane w jakąś wiosenną pianę. Wszystko to, co czyni jarzębinę czymś więcej niż tylko kolejnym zabytkowym domem, zdaje się również opisywać fikcję Faulknera: gęstą, ciernistą, skomplikowaną przez skrzyżowanie Natury i człowieka, i piękną.
„to Central Park Oksfordu” – mówi Griffith.choć odwiedza go ponad dwadzieścia tysięcy osób rocznie, najczęściej znajduję się tam sam. O zachodzie słońca, usiądę na ganku kwatery służby i rzucę kijem mojemu psu. Czasami, jeśli noc jest jasna, przejdę się przez pastwisko w świetle księżyca. Faulkner powiedział, że oparł się na tym, na swoim własnym „znaczku pocztowym rodzimej ziemi”, jako inspiracji, i zrozumiałem dlaczego. Rowan Oak kryje w sobie te same tajemnicze przyjemności labiryntu: tam idę, kiedy chcę się zgubić i nie dać się znaleźć.