prowadzenie notatnika lub pamiętnika jest łatwe do odrzucenia. Często słyszę, jak ludzie mówią mi, że to jest w porządku dla innych ludzi, ale nie dla nich. Zawsze uważam to stanowisko za ciekawe, ponieważ nawyk prowadzenia notatnika jest powszechny wśród wyjątkowych ludzi, którzy nie tylko poświęcają czas na raportowanie swoich zmagań i uczuć, ale także przeglądają je w czasie. Kiedy prowadziłem badania, mój przyjaciel wskazał mi esej Joan Didion, na temat prowadzenia Notatnika, który pojawia się w Slouching Towards Bethlehem, zbiorze jej esejów.
napisany dawno temu, myślę, że w latach 60. esej jest wciąż aktualny. W rzeczywistości można argumentować, że w świecie blogowania i Twittera esej jest bardziej istotny niż kiedykolwiek.
czytając arbitralny wpis z notatnika „ta kobieta Estelle jest częściowo powodem, dla którego George Sharp i ja jesteśmy dziś W separacji”, Didion zastanawia się …
dlaczego to zapisałem? Oczywiście, żeby sobie przypomnieć, ale co dokładnie chciałem zapamiętać? Ile z tego się wydarzyło? Czy coś z tego? Dlaczego w ogóle mam notatnik? Łatwo jest oszukać się na tych wszystkich wynikach. Impuls do zapisywania rzeczy jest szczególnie kompulsywny, niewytłumaczalny dla tych, którzy go nie dzielą, użyteczny tylko przypadkowo, tylko wtórnie, w sposób, w jaki każdy przymus próbuje się usprawiedliwić. Przypuszczam, że zaczyna się lub nie zaczyna się w kołysce. Chociaż od piątego roku życia czułam się zmuszona do zapisywania rzeczy, wątpię, aby moja córka kiedykolwiek to zrobiła, ponieważ jest wyjątkowo błogosławionym i akceptującym dzieckiem, zachwyconym życiem dokładnie takim, jakie przedstawia się jej życie, nie bojącym się iść spać i nie bojącym się obudzić. Posiadacze prywatnych zeszytów to zupełnie inna rasa, samotni i oporni rearanżatorzy rzeczy, niespokojni malkontenci, dzieci dotknięte najwyraźniej po urodzeniu z pewnym przeczuciem straty.
sens prowadzenia notebooka, to:
tak więc celem mojego prowadzenia notatnika nigdy nie było, ani teraz nie jest posiadanie dokładnego, faktycznego zapisu tego, co robiłem lub myślałem. To byłby zupełnie inny impuls, instynkt rzeczywistości, której czasem zazdroszczę, ale nie posiadam.
przypominając sobie, że nie prowadzi pamiętnika, dotyka naszej zdolności do kształtowania wspomnień, podczas gdy my je kodyfikujemy.
w żadnym momencie nie byłem w stanie z powodzeniem prowadzić pamiętnika; moje podejście do codziennego życia waha się od rażącego zaniedbania do jedynie nieobecności, a przy tych kilku okazjach, kiedy sumiennie starałem się rejestrować wydarzenia dnia, nuda tak mnie pokonała, że wyniki są w najlepszym razie tajemnicze … w rzeczywistości całkowicie porzuciłem ten rodzaj bezsensownego wpisu; zamiast tego opowiadam to, co niektórzy nazwaliby kłamstwem. „To po prostu nie prawda”, członkowie mojej rodziny często mówią mi, kiedy przychodzą mi na myśl o moim wspólnym wydarzeniu. „Impreza nie była dla Ciebie, pająk nie był Czarną Wdową, wcale tak nie było.”Bardzo prawdopodobne, że mają rację, ponieważ nie tylko zawsze miałem problem z rozróżnieniem między tym, co się stało, a tym, co mogło się zdarzyć, ale nadal nie jestem przekonany, że różnica, dla moich celów, ma znaczenie.
ale jeśli nuda codziennych wydarzeń nie ma znaczenia, to co?
Jak to było dla mnie: to jest coraz bliżej prawdy o notesie. Czasem łudzę się, dlaczego prowadzę notatnik, wyobrażam sobie, że jakaś oszczędna cnota wynika z zachowania wszystkiego, co obserwuje. Zobacz wystarczająco i zapisz to, mówię sobie, a potem pewnego ranka, kiedy świat wydaje się wyczerpany cudami, pewnego dnia, kiedy tylko przechodzę przez ruchy robienia tego, co powinienem zrobić, czyli pisania-tego zbankrutowanego poranka po prostu otworzę mój Notes i tam wszystko będzie, zapomniane konto z nagromadzonymi odsetkami, opłacone przejście z powrotem do świata, gdzie jest moje miejsce.: dialogi podsłuchane w hotelach, windach i przy kasie w Pavillon (jeden mężczyzna w średnim wieku pokazuje swój czek i mówi: „to mój stary numer piłkarski”); wrażenia Bettiny Aptheker i Benjamina Sonnenberga i Teddy’ego („Pan Acapulco”) Stauffera; uważny aperçus o menelach tenisowych i nieudanych modelkach i greckich dziedziczkach morskich, z których jedna dała mi znaczącą lekcję (lekcję, której mogłem się nauczyć od F. Scott Fitzgerald, ale być może wszyscy musimy spotkać się z bardzo bogatą dla siebie), pytając, kiedy przyjechałem, aby przeprowadzić z nią wywiad w jej pełnym orchidei salonie w drugim dniu paraliżującej nowojorskiej zamieci, czy na zewnątrz pada śnieg.
wyobrażam sobie, innymi słowy, że zeszyt jest o innych ludziach. Ale oczywiście nie jest. Nie mam nic wspólnego z tym, co jeden nieznajomy powiedział drugiemu w kasie w Pavillon; w rzeczywistości podejrzewam, że wiersz „to mój stary numer piłkarski” poruszył w ogóle nie moją wyobraźnię, a jedynie wspomnienie czegoś raz przeczytanego, prawdopodobnie ” biegu na 80 jardów. Nie martwię się też o kobietę w brudnym opakowaniu z krepy w barze Wilmington. Moja stawka jest zawsze, oczywiście, w tej Nie wymienionej dziewczynie w jedwabnej sukience w Kratę. Pamiętaj, co to było być mną: o to zawsze chodzi.
trudno to przyznać. Wychowujemy się w etyce, że inni, inni, wszyscy inni, są z definicji bardziej interesujący niż my sami; nauczony być niepewnym, tylko po tej stronie samowystarczalności.(„Jesteś najmniej ważną osobą w pokoju i nie zapominaj o tym”, guwernantka Jessiki Mitford syczyłaby jej do ucha w momencie nadejścia jakiejkolwiek okazji towarzyskiej; skopiowałam to do mojego notatnika, ponieważ dopiero niedawno udało mi się wejść do pokoju bez słyszenia takich zwrotów w moim wewnętrznym uchu.) Tylko bardzo młodzi i bardzo starzy mogą opowiadać swoje marzenia przy śniadaniu, zatrzymywać się na sobie, przerywać wspomnieniami pikników plażowych i ulubionych sukienek Liberty lawn i pstrąga tęczowego w strumieniu niedaleko Colorado Springs. Oczekuje się, że reszta z nas, słusznie, wpływa na wchłanianie w ulubionych sukienkach innych ludzi, pstrąg innych ludzi.
„… nie dość, że zawsze miałem problemy z rozróżnieniem między tym, co się stało, a tym, co mogło się zdarzyć, to nadal nie jestem przekonany, że różnica, dla moich celów, ma znaczenie.”
— Joan Didion
myślę, że dla Didiona jej notatnik był ucieczką. Była ” wychowana w etyce, że inni, inni, wszyscy inni, (byli) z definicji bardziej interesujący niż (jej).”Notatnik był ucieczką.
ur notatniki oddają nas, bo jakkolwiek sumiennie nagrywamy to, co widzimy wokół nas, wspólnym mianownikiem wszystkiego, co widzimy, jest zawsze, przejrzyście, bezwstydnie, nieprzejednane „Ja”. … e mówimy o czymś prywatnym, o fragmentach struny umysłu zbyt krótkich, by Użyć, o bezkrytycznym i nieobliczalnym zbiorze, mającym znaczenie tylko dla jego twórcy.
w końcu najgłębszą wartością notatników dla niej było nie pamiętanie wiersza, ale pamięć: „powinienem pamiętać kobietę, która to powiedziała i po południu to usłyszałem.”Aby ponownie połączyć się z kolejną iteracją siebie. Aby zapobiec selektywnemu wycofywaniu się
być może trudno jest dostrzec wartość w powrocie do siebie w takim nastroju, ale ja to widzę; myślę, że powinniśmy nadal kiwać głową z ludźmi, którymi byliśmy, bez względu na to, czy uważamy ich za atrakcyjne Towarzystwo, czy nie. W przeciwnym razie pojawiają się niezapowiedziani i zaskakują nas, przychodzą młotkiem do drzwi umysłu o czwartej nad ranem złej nocy i domagają się wiedzieć, kto ich opuścił, kto ich zdradził, kto ma zamiar to naprawić. Zbyt szybko zapominamy o rzeczach, o których myśleliśmy, że nigdy nie zapomnimy. Zapominamy o miłości i zdradzie, zapominamy o tym, co szeptaliśmy i co krzyczaliśmy, zapominamy, kim byliśmy. Straciłem już kontakt z kilkoma osobami, którymi kiedyś byłem; jedna z nich, siedemnastolatka, nie stanowi żadnego zagrożenia, chociaż byłoby dla mnie interesujące wiedzieć ponownie, Jak to jest siedzieć na rzece popijając wódkę i sok pomarańczowy i słuchając Les Paul i Mary Ford, a ich ECHA śpiewają „How High The Moon” w radiu samochodowym. (Widzicie, wciąż mam sceny, ale nie widzę już siebie wśród obecnych, nie mogę już nawet improwizować dialogu.
to dobry pomysł, żeby być w kontakcie, i przypuszczam, że utrzymywanie kontaktu jest tym, o co chodzi w notebookach. I wszyscy jesteśmy zdani na siebie, jeśli chodzi o utrzymanie tych linii otwartych dla siebie: twój notes nigdy mi nie pomoże, ani mój Ty.
Notatniki, pamiętniki, dzienniki, czy jak chcesz je nazwać, to potężny nawyk.
podobnie jak wiele z tego co czytam, jestem nowy w Didionie. Pochylanie się w kierunku Betlejem, jej pierwsze dzieło non-fiction, jest interesujące w całym.