„tylko wczoraj” został opublikowany w Palestynie w 1945 roku, co oznacza, że był pisany w czasie Holokaustu. Jeśli kiedykolwiek był moment, w którym pobożność i solidarność mogły wydawać się wartościami literackimi, to był to. Agnon odmawia jednak obu, opowiadając się za złożoną i niepokojącą kroniką często mitologizowanego okresu w historii Izraela. Można by powiedzieć, że dla Agnona Izrael reprezentował rzeczywistość i przyszłość żydowskiego życia oraz jego dorosłości. Jego pisanie o tym jest ambiwalentne i ironiczne, jak samo dorosłe życie. Pobożność i nostalgia należą do przeszłości – dlatego pisarstwo Agnona nigdy nie świeci cieplejszą miłością, niż gdy opisuje miasto, które opuścił jako nastolatek-ager, Buczacz.
nawet w opowiadaniach o Buczaczu Agnon nie jest niewinny. W niektórych swoich utworach nadaje miastu pseudonim Shibush, który jest związany z hebrajskim słowem „muddle” lub „blunder”.”Syjonizm Agnona zakładał ostrą ocenę życia diaspory, która pozostawiła mieszkańców Buczacza i tysiące innych żydowskich miast bezradnych w obliczu prześladowań. Jednak nawet pesymiści tego pokolenia nie mogli sobie wyobrazić, jak całkowicie Wschodnioeuropejskie żydostwo zostanie zniszczone. Po 1945 roku pisanie o Buczaczu było pisaniem o świecie męczenników, co Agnon wyjaśnia w swojej post-Holokaustowej opowieści ” znak.”Ta historia, napisana w pierwszej osobie autobiograficznej, ukazuje Agnona w Jerozolimie podczas ii Wojny Światowej, gdy dociera do niego wieść o dewastacji Buczacza:
okolica spokojnie odpoczywała. Nikt nie zatrzymywał mnie na ulicy i nikt nie prosił o wieści ze świata. Nawet gdyby pytali, nie powiedziałabym im, co stało się z moim miastem. Nadeszły dni, kiedy każdy człowiek trzyma swoje smutki dla siebie. Co by pomogło, gdybym powiedział komuś, co stało się z moim miastem? Jego miasto z pewnością również spotkało ten sam los.
„znak” jest pierwszym opowiadaniem w” mieście w pełni”, najnowszym tomie w Bibliotece Toby Press. Hebrajski oryginał Książki ukazał się w 1973 roku, trzy lata po śmierci Agnona, i zawierał ponad sto opowiadań o Buczaczu, napisanych w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. W pewnym sensie można ją uznać za literacką transformację gatunku znanego jako yizkor-bukh, czyli ” Księga pamiątkowa.”Takie książki zostały wydane po ii wojnie światowej przez ocalałych z wielu miast Europy Wschodniej, w celu zapisania nazwisk zmarłych i czegoś ze sposobu życia, który teraz bezpowrotnie zaginął.
Księga Pamiątkowa Agnona o Buczaczu ma jednak zupełnie inną skalę: sto czterdzieści historii (wydanie angielskie wybiera ich dwadzieścia siedem), w tym kilka o długości noweli. W tym obszernym zbiorze opowieści Agnon tworzy połączenie kroniki i atlasu, w którym historyczne żydowskie życie Buczacza zostaje podniesione do poziomu mitu. Liczne historie opowiadają o legendarnej pobożności rabinów i mędrców miasta, przedstawiając Żydowski ideał, który łączy ogromną naukę z ekstremalną pokorą. W” Rabinie Turei Zahav i dwóch Tragarzach Buczacza ” Rabin coraz bardziej obawia się, że jego życiowa praca, „Księga komentarzy”, może być śmiertelnie błędna. Jako pokuta staje się wędrownym żebrakiem, aż pewnego dnia wchodzi do sali wykładowej i słyszy dwóch tragarzy uczących się dyskutować o punkcie prawa; kiedy jeden z nich znajduje na półce kopię książki Rabina i używa jej do udowodnienia argumentu, Rabin zostaje w końcu usprawiedliwiony na własne oczy. „To jedna z historii, które ludzie opowiadali w Buczaczu w czasach, gdy Buczacz był pełen studiowania Tory, a wszyscy jego synowie byli otoczeni Torą”, podsumowuje Agnon, odwołując się do sielankowej przeszłości, w której nawet robotnicy fizyczni byli religijnymi cudami.
mimo to, nawet gdy kolekcja splata wątki nostalgii, Agnon pracuje nad ich rozwinięciem. Książkę nawiedza rozdźwięk między cnotą Żydów z Buczacza a ich cierpieniem z rąk pogańskich sąsiadów i władców. Historie, które zaczynają się jako hagiografie, kończą jako wyzwania dla Boskiej sprawiedliwości. „Człowiek ubrany w Płótno” opowiada historię Kantora, który był tak pobożny, że odmówił zwyczajowej zapłaty za odprawianie nabożeństw w święta żydowskie, mimo że był pozbawiony środków do życia. Jego postanowienie jest jednak osłabione, gdy zostaje pokonany przez pragnienie-nie światowe lub cielesne pragnienie, ale po prostu pragnienie zakupu książki kabalistycznego mistycyzmu. Kiedy jednak w końcu przyjmuje zapłatę i kupuje księgę, kobieta oskarża go o bycie czarnoksiężnikiem i twierdzi, że księga jest księgą zaklęć. Zostaje zaczepiony przez chrześcijańską mafię-pobity, przykuty łańcuchem, uwięziony, ciągnięty po mieście przywiązany do końskiego ogona, a w końcu ścięty, jego ciało pocięte na kawałki i pozostawione ” jako pokarm dla ptaków niebieskich i zwierząt ziemskich.”
jak taki dobry, święty człowiek może spotkać się z takim losem? „W świecie, w którym są wszystkie problemy i zagadki, to jest świetne pytanie”, pisze Agnon. „Ale w świecie, w którym nie ma problemów i zagadek, nie jest to pytanie w ogóle.”Ta rezygnacja jest przedstawiona z wykwintną ironią – jako kwiat pobożności, najpiękniejszy rodzaj ofiary dla Boga, a także jako najgłębszy rodzaj rozpaczy i bierności, dokładnie to, co rozwścieczyło Syjonistów o życiu Żydowskim w diasporze.
rzeczywiście, w kilku opowieściach Agnon bierze Żydów z Buczacza za współudział w ich własnym cierpieniu. Jednym z najbardziej niezwykłych jest „Zaginiony”, w którym Żydowski chłopiec o imieniu Dan zostaje wcielony do austriackiej armii. Po długiej nieobecności wraca do domu, gdy znika, ku rozpaczy matki i kochającej go dziewczyny. W końcu okazuje się, że Dan został uwięziony przez szlachciankę, która zmusiła go do noszenia sukni i przykuła go do ściany w swojej posiadłości. Cały scenariusz jest tak przewrotny i podniecający, jak wszystko w notorycznie erotycznych opowieściach Isaaca Bashevisa Singera. Jest to również przypowieść o pokręconych relacjach między Żydami i chrześcijanami w Europie Wschodniej, z ich wzajemnymi prądami pożądania, strachu i wstrętu. Jednak, jak wskazuje Agnon, los dana leży po części w gestii żydowskich władz Buczacza, które w pierwszej kolejności przekazały go do wojska; musieli wypełnić kontyngent poborowy, a on był biedny i bez wpływów.
jeśli to Buczacz „w pełni”, to nic dziwnego, że Agnon poczuł konieczność pozostawienia go za sobą: „młodzi Żydzi nie mają miejsca na świecie poza Ziemią Izraela” – oświadczył kiedyś. Jednak, gdy opuścił miasto, sposób życia, w jaki się uosabiał, wydawał mu się wyjątkowo piękny; a kiedy został zniszczony przez nazistów, stał się swego rodzaju rajem utraconym. Ta mieszanka emocji sprawia, że pisanie Agnona o Buczaczu staje się nieuchwytną mieszanką szacunku i ironii. Choć jego styl jest daleki od Joyceańskiego, Agnon ma pokrewieństwo z irlandzkim pisarzem, który opuścił Dublin tylko po to, aby spędzić całe życie na jego tworzeniu. Jego twórczość wyraża, w języku i doświadczeniu Żydowskim, jeden z wielkich tematów współczesnej literatury: nieuleczalną tęsknotę za domem. ♦