França é um dos países que pensamos conhecer. Esta suposição é, em parte, o que protege tantos dos seus lugares mais secretos da invasão. E quando digo “nós”, não me refiro apenas a nós britânicos. Os franceses, também, quando planeiam as suas longas e frequentes férias, tendem a manter-se nos eixos do prazer: os Alpes para o seu esqui, a Bretanha ou a Normandia para os seus spas, a Provença para os seus longos almoços junto à piscina . . .
estes são todos os cantos bem servidos pela magnífica infra – estrutura do Estado francês, mas há outros lugares, a maioria deles fora dos trilhos batidos do TGV e das autoroutes-e onde eu vivo nas Montanhas Cévennes é um deles.Parte de mim ainda se pergunta por que, aos 43 anos de idade, de repente decidi mudar-me de uma vida confortável no centro de Paris e mudar-me para uma parte da França tão selvagem e tão remota que até os meus amigos parisienses mais educados, que não tinham dificuldade em sair das capitais obscuras, não puderam localizá-la no mapa. Eles sabiam que o Lozère, a parte dos Cévennes onde eu pagaria os meus impostos, era o departamento mais escassamente povoado de França. E eles sabiam que os cévenols – aqueles camponeses taciturnos, fortemente defendidos que aparecem no documentário de Raymond Depardon na moda e bastante condescendente sobre a França rural, La vie moderne – são principalmente protestantes. Para os franceses, uma nação de perdedores de prazer católicos, a palavra Protestante evoca o trabalho árduo, a austeridade e a falta de alegria. Não me surpreende, portanto, que, passados dois anos, nenhum dos meus amigos parisienses tenha feito uma visita.
para os parisienses, os Cévennes ainda é o lugar descrito pelo grande historiador francês do século XIX Jules Michelet: “os Cévennes oferecem rocha, nada mais que rocha, xisto afiado. Você sente a luta do homem, seu trabalho teimoso e prodigioso diante da natureza.”
E é verdade que em todos os lugares que você vai na área onde eu vivo, la Vallée Française, você vê evidências desta luta. Vê-se escrito na paisagem: no seco, paredes de pedra e terraços esculpida na encosta íngreme; na bela castanha bosques que ainda em março, durante muitos daqueles terraços; mesmo no meu próprio teto, feito de xisto, cada lauze cuidadosamente escolhido e colocado como peixes escalas em ordem crescente de tamanho, a partir do cume ao beiral. Michelet tinha razão: é um lugar de dificuldades. Os protestantes dos Cévennes foram brutalmente perseguidos pela monarquia católica francesa por mais de 120 anos.
hoje ainda é um lugar de rigorosa criação. O Supermercado Mais Próximo de onde vivo fica a meia hora de distância em estradas sinuosas, por isso cada um dos meus vizinhos tem uma horta cultivada a partir de sua encosta; muitos têm colmeias nos confins mais distantes de sua terra. Toda a gente tem uma pilha de troncos, muito bem empilhados fora da sua casa – a medida da sua indústria e a sua prontidão para qualquer coisa que a natureza possa atirar sobre eles.
porque nesta parte do mundo, a natureza pode subitamente tornar-se desagradável. A maior parte do ano o clima é mediterrânico, amolecido um pouco no verão pela altitude. Os invernos são relativamente curtos e amenos, com o ocasional poeiras de neve nos cumes. Então, no início tudo parece relativamente suave, particularmente para um Inglês usado para a luta anual com depressão ajustada sazonalmente. Cipreste e carvalho verde prosperam nas encostas viradas para sul, e você pode encontrar Morel em abril, cantarelos em junho e cèpes em outubro. No início, não consegui compreender nem a relutância parisiense, nem a preparação obstinada dos meus vizinhos para o pior. Mas no meu primeiro outono aqui, experimentei um épisode cévenol: quando o ar frio do Atlântico encontra o ar quente do Mediterrâneo, levando a nuvem negra durante dias a fio, chuva apocalíptica, inundações repentinas, pontes quebradas, ovelhas mortas, crianças resistentes, pais carentes e mães desequilibradas. Quando terminou, e o sol saiu, eu me encontrei mais uma vez na paisagem mais bonita que eu já tinha visto, um povoado com indivíduos que deram a impressão de que eles se sentiram sortudos por estar vivo, hoje, e nesta parte particular do mundo.
você vem a estas colinas-como o escritor do escritor, Robert Louis Stevenson, fez-para pensar e andar. Olhando para o Vallée Française, a partir da deslumbrante crista estrada que foi esculpida através das Cevenas pelos dragões de Luís XIV em sua campanha impiedosa contra os protestantes, você verá poucas evidências de qualquer mudança na paisagem desde aqueles tempos. Nada além de camadas de colinas arborizadas a desvanecer-se à distância, com pequenas aldeias amontoadas em torno das suas preciosas fontes e ligadas por milhares de caminhos, ainda pisadas por pequenos agricultores com as suas cabras. Este não é um lugar para pessoas à procura de distração ou diversão. É, e sempre foi, um lugar de exílio, um lugar para onde fugir.Uma vez perguntei a um vizinho meu, que me estava a dar boleia para a aldeia na sua carrinha, se ainda reparava na beleza da paisagem em que foi criado. Sem tirar os olhos da estrada sinuosa, ele sorriu.”Não”, disse ele. “Conduzo sobre a montanha ao nascer do sol todos os dias e vejo a névoa no vale, mas já não a vejo. Mas se alguma vez me fosse embora, seria aí que sentiria a falta, e não seria capaz de estar sem ela.”
as pessoas aqui não são presunçosas, mas sabem que têm algo precioso e carregam esse conhecimento como um segredo que vale a pena ter.
in his essay Spirit of Place, Lawrence Durrell said, ” all landscapes ask the same question in the same whisper: I am watching you-are you watching yourself in me?”Foi sem dúvida a paisagem dos Cévennes que me atraiu. O que eu vi lá de mim Não tenho a certeza, mas o meu pai foi criado por uma mãe escocesa perto de Stirling. Quando fomos de férias para Provence quando eu era criança, ele logo se aborreceria com o calor luxuriante que encantou a minha mãe, e juntos atacaríamos pelas colinas roxas que podíamos ver à distância. As montanhas baixas que você vê se olhar para oeste das vinhas do Ródano são uma fronteira. Além deles está outra paisagem, de Craggy hills, Mossy woodlands, vastos pântanos, córregos apressados e pontes de pedra. Estas são perto das paisagens escocesas da Juventude do meu pai. A sua fantasia, pode dizer-se, e não a minha, e ainda assim o Rio Gardon no meu vale corre em direcção ao Mediterrâneo, não ao mar do Norte. Em termos simples, é talvez o mais próximo que a França chega da Escócia – ou o mais próximo que posso chegar às minhas raízes sem trair a mim mesmo.
• locais de estadia: o Hotel Bourgade em Saint André de Valborgne (+33 4 66 566932), tem duplos de € 55. Na aldeia de Les Plantiers, Auberge du Valgrand (+33 4 66 839011) tem duplas de € 65. Não há hotéis no Vallée Française, mas Gîtes De France tem uma seleção de casa de campo de self-catering na área. Procure no site Sainte Etienne Vallée Française, Moissac Vallée Française ou Sainte Croix Vallée Française. Ryanair voa para Nîmes de Liverpool e Luton e para Montpellier de Bristol e Leeds-Bradford. Easyjet voa para Montpellier de Luton e Gatwick. Londres para Montpellier por caminho-de-ferro com a Rail Europe (08448 484 064) começa a partir de £104.50 retorno.
Lucy Wadham é a autora da Vida Secreta da França (Faber). Para encomendar uma cópia por £ 10.99 com free UK p &p go to theguardian.com/bookshop or call 0330 333 6847
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-Mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Compartilhar no Pinterest
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger