costumava dizer às pessoas a verdade simples: que não gosto de hortelã. A conversa que se seguiu nunca foi simples.
“What? Queres dizer, Tipo, menta, como a folha?”
” Sim.”
” How can you not like mint?”
” I don’t know. Só não gosto de comida. Sabe sempre mal.”
” now, wait a minute here. Você está dizendo que…”
inevitavelmente, eles iriam trabalhar seu caminho para pasta de dentes, e eles me teriam lá. Claro que gosto de menta em pasta de dentes. Não sou um homem das cavernas. Mas pasta de dentes não é comida. Não estou a discutir com o sabor. É muito refrescante. Não quero a minha pastilha, Altóides, mentóis e pasta de dentes de outra forma. Só não o quero misturado com o meu frango. O frango nunca me deve refrescar.
conversas como esta normalmente surgem a partir da clássica discussão quinta-feira-noite-vamos-jantar-fora, onde a comida tailandesa é aparentemente agora uma obrigação para consideração em qualquer cenário cosmopolita. Eu digo: “Não, obrigado. Não gosto muito disso, ” para caras brancas e confusas. Eu explico que é principalmente por causa da hortelã. Eles estão perplexos e realmente chateados comigo. Querem passar dez minutos a tentar desenterrar uma memória trágica presa na minha psique, um começo miserável para o meu ódio pela sua bela folha. Foi um acidente na fábrica de menta, Tommy? Tiveste um tio com hálito especialmente fresco?Imagino que seja da mesma forma que reajo quando aprendo que alguém não gosta de abacate. É como se me tivessem dito que não gostam muito de almofadas. Não é que seja mau ou que tenha pena deles. Não é possível. Se humano, então amor por almofadas e abacate … logo … “Qual é o teu problema?”
dizer que sou alérgico a algo implica tudo o que não é verdade, mas deve ser, em relação a coisas que eu não gosto particularmente. Primeiro, pode matar-me. Logo de início, livra-se de todo o “bem, talvez ainda não o tenhas feito bem…porque eu conheço um sítio perfeito na 16ª…” desculpa amigo: morte. Ninguém pode dizer nada. É indiscutível. O alérgico diz: “Vai-te foder, sou deficiente, e agradeço-te por nunca mais falares nisso.”
o que traz à tona a segunda coisa que faz: não permite a curiosidade. Uma pessoa não pode fazer muitas perguntas sobre uma alergia; não é educado. Tudo o que eles podem fazer é baixar os olhos, mudar de pé, e sorrir o maior sorriso de definitivamente-não-lamentando-você eles podem reunir enquanto pensam, pobre bastardo. Parte do corpo dele não funciona. Podes estar a pensar que é mais difícil ingerir pena do que menta, mas acredita em mim, tentei as duas coisas, e tenho sempre pena.
além de pena, há um ar de força em ter uma alegada alergia. “Veja como ele é corajoso, Barbara,” é apenas o tipo de conversa que imagino meus amigos tendo depois de lhes contar sobre minha alergia (assumindo que qualquer pessoa que eu conheço neste dia e idade é chamada Barbara). Diz: superei os meus fardos. Estou a sobreviver, apesar da minha existência triste, protegida e tailandesa.Depois vêm os dias em que não me importo e desisto de todos os protestos, de toda a farsa da alergia. Concedo a hortelã. Por que hei-de conseguir sempre o que quero? É importante tentar as coisas novamente, mesmo as coisas que você sabe que você realmente não gosta, se por nenhuma outra razão que não praticar tolerância. Sentamo-nos felizes no restaurante, eu e os meus amigos, e é realmente um prazer ver como estão entusiasmados com a comida. O último prato chega, e estou muito orgulhoso por ter baixado a guarda. A refeição é realmente muito agradável. Então eu vejo:
“espere um segundo. Isto é fruta na minha salada?”