Upstate, un nou roman al criticului literar James Wood, cere cititorilor să ia în considerare o întrebare fundamentală: poate cineva să gândească calea spre fericire? Sau așa cum Vanessa, una dintre protagoniști și o persoană mizerabilă în serie suspectează, gândul profund, neîmblânzit duce la paralizie în cel mai bun caz și în cel mai rău caz la disperare? „Dacă cineva ar ști cum să gândească și apoi cum să nu mai gândească, cum să deschidă și să închidă cercul gândirii, cineva a înflorit în viață”, presupune ea. Pe de altă parte, ” ce se întâmplă dacă seria de cercuri continuă să se înmulțească? Dacă ar fi greu să nu te mai gândești la inutilitate, să nu te mai gândești la absurditatea metafizică, să nu te mai gândești la concizia și lipsa de sens a lucrurilor?”La care Wood adaugă:” dacă oamenii inteligenți s-ar putea gândi la fericire, intelectualii ar fi cei mai fericiți oameni de pe pământ.”Începe să râdă de faptul, evident pentru oricine a petrecut timp fie cu academicieni, fie cu romancieri, că opusul tinde să fie adevărat.
după cum se dovedește, Wood însuși este o excepție de la această regulă. În vârstă de 52 de ani, care locuiește în Boston cu soția sa, romanciera Claire Messud, și cei doi copii adolescenți, se descrie ca fiind în mod natural „plutitor”, o dispoziție în evidență la o cafenea din New York. Wood se află în oraș pentru a preda un masterclass la Universitatea Columbia, o datorie pe care o combină cu a fi critic de carte la New Yorker și profesor de practică a criticii literare la Harvard. Este o viață de eforturi intelectuale satisfăcătoare și nici o mică apreciere publică, dar chiar și ca băiat, spune Wood – fiul a doi profesori care s-au luptat, într-un act de ceea ce el a numit „nebunie Financiară”, să-l trimită pe Wood la Eton – a arătat o veselie esențială pe care alții din familia sa o lipseau decisiv; este o preocupare a Upstate, al doilea roman și a șaptea carte, să ia în considerare unde se află rădăcinile acestor variante.
este stabilit parțial în Durham-ul natal al lui Wood și se referă la eforturile lui Alan, un tată în vârstă, de a-și crește cele două fiice adulte, Vanessa, o filosofă pe margine pe care o vizitează în Saratoga Springs în nordul statului New York, și sora ei vioaie și aparent mai fericită, Helen. Este un subiect interesant și puțin explorat pentru ficțiune – ceea ce presupune meseria de părinte atunci când copiii cresc – iar cele două femei sunt desenate fin, în special în relație una cu cealaltă. „De atâta timp”, scrie Wood, ” circuitul închis al relației lor a fost că Helen a făcut lucruri în timp ce Vanessa a gândit lucruri. Între timp, Alan este iritat, nedumerit, la fel de schilodit de dragostea pentru fiicele sale ca și înainte ca acestea să crească, un bărbat care recunoaște „fanatismul captivant” al familiei, dar este neputincios să-i atenueze impactul. El este, de asemenea, sursa umorului ascuțit al cărții. Nu am citit niciodată o însumare mai bună a neliniștii generale a britanicului în libertate din New York decât sentimentul pe care Alan îl are, în orice moment în oraș, „că ceva îmi va cădea pe cap”.
romanul a crescut parțial din starea de spirit în care se afla Wood după moartea mamei sale în 2014. Ea a fost o mare influență; nu-prostii, scoțian, enorm investit în cei patru copii, mai presus de toate, religioase, și trei ani mai târziu, Wood este încă încearcă să-l dau totul. „Avea multe puncte forte”, spune el. „Curaj, curaj, dragoste posesivă, ambiție pentru copiii ei, de care am fost absolut beneficiarul. Dar nu era o persoană fericită.”De fapt, continuă el,” cred că ea ar fi putut de fapt să fie mai aproape de ideea calvinistă că era responsabilitatea religioasă a cuiva să fie nefericit.”
Wood, prin contrast, a petrecut cel puțin primii ani ai copilăriei sale” foarte fericit prins între frații mai mari și mai mici”, un copil Mijlociu protejat într-o casă sigură și iubitoare. (Primii ani la Eton s-ar dovedi dificili, când era conștient de diferența de clasă dintre el și colegii săi). Dacă se poate spune că acest temperament și fundal au o expresie stilistică, este acolo în concizia și precizia lui Wood și în sensul că tot ceea ce face este subliniat de umor. O mare forță a statului este snap-ul și vigoarea sa generală și se vede acest lucru și în critica lui Wood. (El a subliniat, într-o delicioasă eliminare a coșului de aur în urmă cu câțiva ani, că, în timp ce Donna Tartt însăși îmbătrânea împreună cu restul populației, romanele ei păreau să devină din ce în ce mai copilărești.)
el este, de asemenea, desigur, fiul mamei sale și își rezervă o mare admirație pentru modul în care a mers lucrurile, lucrând un loc de muncă suplimentar în weekend pentru a face față costului taxelor școlare și luptându – se cu el din cauza credinței sale expirate în adolescență-o femeie care nu dorește să dea un centimetru în niciun domeniu al vieții sale. În ceea ce privește religia, spune Wood, „nu m-am putut abține să nu mă gândesc ca adolescentă că s-a făcut mai nefericită cu credința ei creștină. Dar apoi m-aș gândi, de asemenea, OK, deci dacă am înlătura religiozitatea, ar deveni peste noapte un păgân fericit? Nu. Suntem așa cum suntem, suntem încadrați de părinții noștri și de setul special de anxietăți – sociale, politice și altele pe care le avem – astfel încât cineva începe să simtă că toți purtăm o moștenire foarte fixă; ca și cum ar fi o sticlă care s-a umplut, sau pe jumătate umplută, sau un sfert umplută la nașterea noastră și acel nivel nu se schimbă niciodată, ceea ce este un lucru teribil. Nu poate fi adevărat, nu-i așa? Oamenii foarte nefericiți pot deveni mai puțin nefericiți.”El consideră acest lucru. „Cred în terapie și așa mai departe.”
o moștenire fixă ar nega, de asemenea, toate eforturile cuiva ca părinte, lucru pe care Alan, în roman, încearcă să-l contracareze convingându-și fiica sumbră că propria sa veselie necesită o muncă grea pentru a o menține. „Când Alan spune că gândește ca un părinte. De fapt, el spune, Uite, nu a fost nici o muncă să te am și să te cresc. Anumite lucruri au fugit de la sine și apoi anumite lucruri decisiv nu, și faptul că nu ești un nebun nebun necesită efort. Acesta este lucrul etern: că copiii nu își dau seama până nu sunt mult mai în vârstă și, de obicei, până nu sunt părinți, cât de mult au muncit părinții lor pentru ei.”
și, deși, spune Wood, nimic nu este niciodată atât de clar pentru un romancier la momentul scrierii, el poate vedea acum că atunci când a scris acea scenă nu a fost cu părinții săi, ci cu copiii săi în minte, îndemnul părinților kneejerk de a-i antebrața, oricât de stângaci, împotriva tuturor lucrurilor teribile care se pot întâmpla. „Este un lucru instinctiv de a spune, Da, Viața este un pic de muncă. Știi? Nu poate sta degeaba, gândindu-se la Kant.”
când Wood l-a cunoscut pe Messud, amândoi erau studenți la Universitatea Cambridge și deja și-au început cariera; prima recenzie independentă a lui Wood în Gardianul ar apărea când avea 21 de ani și când își va termina diploma de absolvire, Messud va lucra la un roman. Perechea s-a mutat în SUA în 1995, când lui Wood i s-a oferit un loc de muncă la noua republică, iar în ultimii 10 ani a lucrat la New Yorker, în timp ce scria multe cărți elegante de eseuri, inclusiv Sinele iresponsabil (2004) și cum funcționează ficțiunea (2008).
acest ultim titlu a fost scris Când Fiul și fiica sa erau copii mici și este împărțit în paragrafe scurte, numerotate. „Scriam seara”, explică el, ” și știind că voi avea doar câteva ore, a fost util să știu că lucrez doar la un paragraf.”Fără a discuta în prealabil, el și Messud își aranjează în mod natural programele de scriere unul în jurul celuilalt, astfel încât să nu termine amândoi un roman în același timp – ceea ce el numește „acel tact marital instinctiv care presupun că este doar o versiune puțin mai formală a tactului de care are nevoie oricum; ai seara ta egoistă și o voi avea pe a mea mâine seară”. Deci inevitabile sunt întreruperi-de copii care au nevoie pentru a fi luat sau ajutat cu temele; jurnalistice și de predare termene-că a devenit un cadou discontinue între cuplu ” pentru a da reciproc un pic de carte și se va spune în interiorul ați fost dat trei nopți la un hotel de alegerea ta. Pentru că acesta este cel mai prețios lucru, să-i spui soțului tău: voi avea grijă de el; părăsiți casa acum și nu vă întoarceți timp de trei zile.”
primul roman al lui Wood, cartea împotriva lui Dumnezeu, a fost publicat în 2003 pentru recenzii mixte și există o bucurie inevitabilă de a lua o toporă la romanul unui recenzor celebru. (The New York Times a afirmat că, deși „Wood scrie ca un vis și romanul este adesea sălbatic amuzant”, totuși „încearcă – și, ar trebui spus, eșuează – să atingă genul de augustitate artistică și morală pe care îl urmărește atât de evident” și Upstate a primit notificări similare în Times și Sunday Times weekend-ul trecut.) Aceste lucruri sunt profund neplăcute și, spune Wood, l-au făcut să se înmoaie față de propriile ținte, dar este și obiceiul său de a merge mai departe. La Eton, după câțiva ani de rușine și jenă – „m – am temut de ideea ca părinții mei să apară în ziua deschisă a școlii în vechiul lor Austin Maxi” – a ridicat din umeri. „Și apoi, în ultimii ani, am devenit propria mea persoană. Mi-am găsit mica nișă pe partea artistică și jurnalistică și eram mândru de asta; m-am gândit: lasă-i să vină în Maxi pentru că nu avem un Porsche.”
critica literară s-a schimbat enorm de când a început Wood, atât comercial, cât și, împreună cu toate celelalte tipuri de jurnalism, în ceea ce privește adaptarea sa la mass-media digitală. În calitate de editor literar la Biroul Guardian books, își amintește de editorul de atunci, regretatul Peter Preston, remarcându-i ușor că ar fi frumos dacă nu toate cărțile revizuite ar fi de Yale University Press și ar costa 50 de dolari. Acum, spune Wood, este greu să nu scrii cu social media în minte. „Uneori cred că mi-am pierdut puțin curajul. Cred că îmbătrânește și un anumit rezervor de furie se termină literalmente. E în regulă. Deci nu mai faci manifeste și nu mai ucizi oameni. Ești mai înțelept și mai generos și încerci să te scrii și ai avut experiența de a fi revizuit singur.”
valorile s-au schimbat, de asemenea; menționez eseul recent al lui Sarah Churchwell în această lucrare despre revizuirea canonizării unor romancieri americani de sex masculin, iar Wood este de acord. „Atât de mulți dintre acești scriitori, indiferent de virtuțile lor, sunt aproape imposibil de citit – am propriile mele probleme particulare cu Updike, să zicem, dar l-am găsit în esență imposibil de citit pentru că am crezut cu adevărat că nu-i plac femeile. În afară de aprecierea trupurilor lor, m-am gândit că nu există nici un semn că le-a plăcut, și că este greu să se ocupe.”
mai este ceva care s-a schimbat în critică, spune el, și anume conștientizarea, în ultimii 10 ani, „că cineva este scris instantaneu despre și adesea extrem de judecător; că există o atenție critică constantă asupra judecății pe care cineva ar putea să o facă despre cineva ca Donna Tartt, mi-a intrat în oase. Există o parte bună și rea; partea bună este dacă nu poți distruge ziua, luna, anul cuiva, atunci fă-o. Partea rea este măsura în care unul este posibil să devină Lily livered.”(Despre chestia cu Donna Tartt, spune el, există mai puțină anxietate, deoarece „puteți argumenta că este adultă, este recompensată enorm și premiată și sunt sigur că înțepă că nu mi-a plăcut destul de mult romanul, dar este în regulă.”)
dacă Wood are un regret neplăcut ca recenzor, este pentru o recenzie pe care a scris-o acum 30 de ani, direct din poartă. „Când mă gândesc la lucrurile pe care le-am greșit, de care mi-e rușine, prima recenzie de ficțiune pe care am scris-o vreodată pentru The Guardian a fost o recenzie a unui prim roman; autorul a fost Kate Pullinger și romanul a fost numit când monstrul moare și prima linie a recenziei mele a fost’Doamne, dacă ar fi doar’. Și a pornit de acolo. Am crezut că am fost cu o balenă de un timp, anunțându-mă. Apoi, o lună sau două mai târziu, cineva mi-a spus că recenzia a apărut în ziua publicării ei și că a petrecut petrecerea de lansare în lacrimi. Și nu cred că am revizuit un prim roman cu ostilitate de atunci.”
el o citează pe romanciera Mary McCarthy, care încă scria recenzii veninoase de carte până în punctul ei de vedere și care, când a fost întrebată de ce a continuat să fie atât de feroce de nemulțumită, a spus: „Sunt atât de multe de urât”. Lemnul pare uimit. „Și m-am gândit cât de groaznic să ies din viața cuiva pe această notă. Dacă asta crezi, nu se termină niciodată. Există întotdeauna rahat pentru a scăpa de, mai mult decât puteți șterge.”Zâmbește. „Dar cine vrea să facă asta?”
• Upstate este publicat de Jonathan Cape. Pentru a comanda o copie pentru numărul 12.74 (RRP numărul 14.99) mergeți la guardianbookshop.com sau sunați la 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafe}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger