Run TMC Vive como el Equipo Raro Celebrado por Su Estilo En lugar de Grabar

Esta historia aparece en la edición del 2 de julio de 2018 de Sports Illustrated. Para más historias geniales y análisis en profundidad, suscríbase a la revista y obtenga hasta un 87 por ciento de descuento en el precio de la portada más dos regalos GRATIS. Haga clic aquí para obtener más información.

***

Mitch Richmond llega primero y se instala en un sillón azul dentro de una suite de hotel de 11 pisos por encima del centro de San Francisco. Comienza con una confesión: Sí, se había puesto equipo de entrenamiento esa tarde, había ido al gimnasio, se había estirado, se había inclinado hacia una colchoneta para ejercicios y luego se había decidido en contra de la actividad física. Ahora tiene 52 años. Envejeciendo. «Mi cadera me estaba matando», dice.

Su antiguo compañero de equipo de los Warriors, Tim Hardaway, tiene 51 años. Abre la puerta poco después de la confesión de Richmond, y lleva un traje azul a rayas y camina con una ligera cojera, un recordatorio de que necesita cirugía de reemplazo de rodilla derecha. En ese momento, es casi posible olvidar lo que eran, o por qué están en la ciudad, para la inducción de Hardaway al Salón de la Fama de los Deportes del Área de la Bahía, en parte por su brillantez con Run TMC, el trío más electrizante, adelantado a su tiempo y famoso en la historia de la NBA.

Run TMC reinaba como Warriors cuando las entradas eran asequibles para los fanáticos de toda la vida, antes de Steph y KD, the dynasty y los planes para la nueva arena de 1 1 mil millones. Ahora son mayores, un poco más redondos y sabios también. Supuestamente. La palabra llega a la suite: La C en Run TMC se está retrasando. Al parecer, se le cayó el móvil en una bañera de hidromasaje y fue visto por última vez, desorientado, dentro de una tienda de Apple. «Eso es Mully», dice Richmond de Chris Mullin, que tiene 54 años y es propenso a iTurnovers.

Exiliado por los Cachorros, Sammy Sosa Está Disfrutando de la Vida Que Quiere Que Veas

Caderas doloridas, rodillas dañadas y teléfonos perdidos. Suena como una comedia de Netflix. O prueba, finalmente, casi 30 años después, de que Run TMC se parece más al resto de nosotros, incluso si las dos temporadas que jugaron juntos sugieren lo contrario. Estos fueron los Guerreros antes de estos Guerreros, la creación del entrenador Don Nelson y su marca temprana de pelota pequeña. El trío debutó en 1989-90, cerca del final de la era Showtime Lakers, antes de que Jordan llegara a gobernar. Tenían tres luminarias ofensivas, tiradores puntuales e incluso un punto de avance. ¿Te suena familiar? Su entrenador prefirió un ritmo frenético, una ofensiva de movimiento y cuartos de 50 puntos. ¿Te recuerda a alguien? Nelson quería ganar pizza gratis a los fans, lo que sucedía si sus Guerreros anotaban 120 puntos. «Nellie se adelantó a su tiempo», dice Rod Higgins, un delantero versátil en esos equipos. «Vio hacia dónde iba el baloncesto.»

«D’Antoni recibe los elogios por lo que teníamos en el pasado», dice Hardaway sobre el entrenador de los Rockets, a quien se le atribuye un papel importante en la revolución de las bolas pequeñas.

«No, fuimos nosotros», dice Richmond.

Qué tan pronto el no iniciado puede olvidar. La noche antes de la inducción de Hardaway, Run TMC asistió al Juego 3 de las finales de la Conferencia Oeste entre D’Antoni’s Rockets y el último equipo de Warriors con el título. Los Dubs tocaron un montaje destacado – todos saltos rápidos y crossovers asesinos-en la pantalla gigante y la multitud le dio al trío una ovación de pie. Pero cuando el trío se fue a una suite más tarde, el guardia de afuera le pidió a Hardaway su pase. Aparentemente, este guardia nunca vio a Hardaway mojar a Kareem o hablar con Shaq. «Soy Tim Hardaway», dijo, pasando de largo. «Ese es mi pase.»

«La gente no conoce su historia», dice Richmond.

Lori Hoye lo hace. Comenzó en el departamento de estadísticas de los Guerreros en 1988, el año antes de que Run TMC se formara. Esa fue la primera temporada que la NBA rastreó estadísticas en computadoras, lo que significaba que algunas noches se sentía como un muñeco, con la cabeza rebotando de la cancha a la computadora, tratando de mantenerse al día con las estadísticas que TMC estaba acumulando.

Hoye no está de acuerdo cuando se le pregunta sobre la afirmación de Dennis Rodman (a CBS Sports radio en abril de 2017) de que esos Guerreros vencerían, o incluso se juntarían con ellos. Pero a veces, admite Hoye, » Le digo a Steph que Tim hizo todas esas cosas antes que él.»

Por desgracia, Run TMC nunca se dio cuenta de toda su grandeza potencial en esas temporadas ligeramente exitosas pero tremendamente cautivadoras. Lo que hicieron fue crear un espacio extraño, memorable y breve en la historia de la NBA como un equipo famoso por su estilo en lugar de su récord, una rareza en ese entonces. Ver a esos Guerreros y luego ver a estos Guerreros es rastrear la historia de una franquicia y la evolución del baloncesto profesional.

¿Dónde se ejecuta TMC ahora? En todas partes, en términos de influencia.

Los Warriors seleccionaron a Richmond, el savant de 6’5″ de Kansas State, con la quinta elección en el draft de 1988. Se fue a su casa a Florida y difundió la noticia. Golden State se lo había llevado. «No te preocupes por eso. Un día llegarás a la NBA», le dijo la amiga de su madre.

«No, Golden State está en la NBA», respondió.

Richmond sabía de Mullin. Lo había visto protagonizar en la universidad, en St. John’s, y más tarde jugó contra él en una exhibición de entrenamiento olímpico. «Recuerdo que traté de protegerlo, y él da un paso a mi alrededor, como si estuviera en cámara lenta», dice Richmond. «Entonces anota. Estoy como, Jesús, eso fue lento. Pero no pude detenerlo.»

Pocos podrían. Mullin era un delantero de 6’6″ que podía pasar pases entre defensores y anotar desde cualquier lugar de la cancha, si no ganar golpes de 100 metros. Había pasado tres temporadas con Golden State en ese momento, emergiendo como un anotador de 20 puntos por partido. En 1988-89, con solo M y C, los Warriors ganaron 43 partidos y una serie de playoffs de primera ronda. Mullin hizo su primer equipo All-Star, con un promedio de 26.5 puntos por partido, y Richmond se llevó los honores de Novato del Año.

Los Guerreros habían encontrado dos superestrellas. La única cosa mejor que eso? Tres.

Hardaway considera todo esto dentro de un stand en la estación de radio 95.7 El Juego en la tarde de su inducción. La luz roja al lado de su micrófono está encendida, y está reviviendo la próxima primavera, y cómo se perdió su entrenamiento para los Warriors antes del draft de 1989 porque una tormenta eléctrica cerró los aeropuertos en su ciudad natal de Chicago. Más tarde se enteró de que Nelson había estado diciendo a los equipos que escogieron por encima de los Guerreros que el guardia de UTEP tenía malas rodillas. Cayó ante Nellie con la elección número 14.

The Greatest Team Never to Make It: An Oral History of the 1998 Vikings

Después de ignorar las súplicas de Nelson de cambiar su bola de nudillos de tiro en salto, Hardaway aceptó, con cierta inquietud, el desafío de su entrenador a «quarterback» de un equipo establecido de playoffs. Les cuenta a los anfitriones la hora en que vio a Mullin hacer cada tiro durante dos horas, anotando algo así como 80 puntos en una práctica. ¿Nelson quería que Hardaway lo guiara?

De repente hay una persona que llama en la línea. Es «Chris», de un carril bici en algún lugar fuera de San Francisco. El teléfono móvil de Mullin ahora aparentemente está libre de cloro, por ahora. Ambos se ríen mientras Mully les cuenta a los oyentes la vez que vio al Hardaway de 6 pies hundir un gancho sobre Kareem Abdul-Jabbar. «Y no solo hacer eso, sino también contárselo a él», dice, y agrega: «Tim es el tipo más competitivo con el que he jugado. Muy hablador también.»

Las historias continúan. Cómo Hardaway aparecía cada vez más temprano cada mañana en un esfuerzo por vencer a Mullin al Maestro de escaleras, solo para descubrir que el veterano había terminado invariablemente su entrenamiento. Cómo Nelson los llevó a 30 entrenamientos de dos al día antes de que comenzara la temporada, condicionando a su equipo para el ritmo caótico que prefería que jugaran. Cómo el crossover asesino de Hardaway se enrollaba en los tobillos en cada práctica.

En esa primera temporada de Run TMC, aunque el nombre aún no se había acuñado, Golden State lideró la NBA en anotación, promediando 116,3 puntos por partido. (¿Suena familiar? Los fans tenían una buena oportunidad de comer pizza cada noche. «Los Guerreros ahora son así», dice Richmond. «Cuatro guardias, un hombre grande, extienden el suelo y se mueven. ¡Esos somos nosotros!»Excepto que estos Guerreros, sin falta, llegan a los playoffs. Esos Guerreros, que dieron la friolera de 119,4 puntos por noche, no lo hicieron.

Run TMC supo de inmediato que podía y anotaría a voluntad, independientemente de los jugadores o el esquema al que se enfrentara. Pero solo parecía sin esfuerzo. Se trabajó mucho para hacerlo parecer de esa manera.

En la práctica, Nelson jugó contra los Warriors fuera de posición. Ponía a Hardaway en el cuatro y a Richmond en el cinco, y luego los interrogaba al día siguiente. Quería que estuvieran abiertos a lo no convencional, que entendieran el flujo de todo el sistema en lugar de solo sus asignaciones individuales. Le dijo a Hardaway que subiera la pelota, que todos los demás la tocaran y que si ninguno de sus compañeros disparaba, fuera a la canasta y anotara. Ese era su «tiempo de baile».»Esto no era James Harden driblando hasta el infinito. Esto era Hardaway, regateando y repartiendo, regateando y repartiendo, conduciendo como segundo o último recurso.

Los Guerreros tenían un extenso libro de jugadas. Pero para algunos juegos lo ignoraron por completo, usando una simple ofensiva de movimiento, buscando tiros en salto, buscando cortes por la puerta trasera y tres abiertos. (¿Suena familiar? Se aprovecharon de las reglas de defensa ilegales vigentes en ese entonces colocando dos tiradores en un lado del suelo y apilando Run TMC en el otro, donde sus oponentes no podían jugar legalmente.

Debido a que jugaban con garbo, corriendo, disparando y anotando como si estuvieran controlados por joysticks de videojuegos, los lugareños no podían dar la espalda. En Run TMC, los fans vieron a unbridled joy, un gigante estilístico. Pensaron que las victorias y los campeonatos seguirían y asumieron que el trío solo necesitaba un elemento más: el tiempo.

Cuidado con el comprador: Piénsalo Dos Veces Antes de Firmar Con Estos Cinco Agentes Libres de la NBA

Los Guerreros reforzaron ese flash con una preparación obsesiva. Run TMC jugaba de dos en dos durante horas antes y después de la práctica, con los golpes de Run-DMC chocando desde cualquier caja portátil que pudieran encontrar. Nelson a menudo tenía que echarlos de la cancha. En el primer partido de la temporada 1990-91, los Warriors anotaron 162 puntos, derrotando a los Nuggets por cuatro en el juego de regulación con mayor puntuación en la historia de la NBA. Golden State agotó todos los partidos en casa ese año. El resto de la NBA se dio cuenta de lo que los fanáticos del Área de la Bahía ya sabían: que tres adictos al baloncesto querían romper el marcador. En primavera, la prensa local decidió que este trío, como todo gran trío (los Ángeles de Charlie, los Tres chiflados), necesitaba un apodo. La mayoría de las sugerencias fueron rechazadas (los Jefes Conjuntos de Estadísticas; Ratas de Gimnasio Sedientas de Sangre del Infierno; Calor, Carne y Dulces. ) Pero uno . . . Corre TMC. Oh, sí. Todos asintieron de acuerdo.

Ventiladores cargados de carbohidratos en pizza gratis. Pero muchas noches también destacaron las limitaciones de los Guerreros. Es decir, defensa. O su falta de ella.

A veces eso no importaba. Run TMC promedió 72.5 puntos por partido esa temporada, la marca de puntuación más alta para un trío en la historia de la liga (hasta que fue superada por Steph Curry, Kevin Durant y Klay Thompson cada uno de los últimos dos años). Los tres se clasificaron entre los 11 mejores en puntuación. Los Warriors ganaron 44 partidos y eliminaron a los segundos cabeza de serie de los Spurs en la primera ronda de los playoffs, usando ese sistema de tres contra tres para aislar a un joven David Robinson en el lado opuesto de la cancha. «Esa serie», dice Hardaway, » mostró lo que era posible para nosotros.»

Se enfrentaron a los Lakers en la siguiente ronda. Run-DMC se unió a los Warriors en el autobús del equipo y los presentó antes de los juegos. Hardaway cree que fue un error. Más tarde escuchó que Magic Johnson reunió a su equipo y les dijo que Run TMC «piensa que esto es un espectáculo», que «nos están insultando. Los Ángeles ganó la serie en cinco juegos,pero el trío había convertido a miles a su enfoque de puntuación y puntuación. «Sentí que estábamos a una pieza de distancia en ese momento», dice otro de esos guerreros, Mario Elie. «Quiero decir, habíamos corrido TMC.»

Antes de que comenzara la campaña de 1991-92, los Guerreros pensaron que su ventana se estaba abriendo más. Sólo que Richmond no estaba seguro. Sabía que Nelson no apreciaba el tiempo que Golden State jugó en el Boston Garden y Nelson señaló el número 19 colgado en las vigas. Ese era su número, le dijo a Richmond. «¿Jugaste, entrenador?»Preguntó Richmond. En otra ocasión, los dos lucharon por una secuencia defensiva benigna. «Si crees que lo sabes todo», le dijo Nelson a Richmond, » entrenas al equipo mañana.»Así lo hizo Richmond. Llevó una taza de café a la cancha y comenzó a correr la práctica de manera tonta, empujando su estómago y «actuando como si estuviera borracho.»Luego miró hacia las gradas y allí estaba Nelson, mirándolo con el ceño fruncido.

Richmond se sintió mal pagado. Se preguntó quién pensaba Nelson que era el mejor jugador del equipo. «Chris Mullin,» contestó Nelson. «Bien», respondió Richmond. «Si acaba de firmar por 3,3 millones de dólares, tomaré tres .»

Still Richmond voló con el equipo a Denver para el primer partido de la temporada en noviembre. 1. Se estaba vistiendo en el hotel, preparándose para bajar a tomar el autobús del equipo a la arena, cuando Nelson lo convocó a su habitación. Richmond había oído rumores de que estaba en el bloque comercial, que Nelson sentía que Golden State necesitaba ayuda en la cancha para que su experimento de pelota pequeña tuviera éxito, que Sacramento era un posible destino.

La puerta de la habitación de Nelson estaba abierta. Richmond entró. Recuerda que Nelson estaba sentado en el aire acondicionado cerca de la ventana. «No me digas que me cambiaste a Sacramento», dijo Richmond.

«Te cambié a Sacramento», respondió Nelson. Para el delantero Billy Owens. Richmond se dio la vuelta y se fue.

Nelson anunció el intercambio en el autobús. «Estuvimos entumecidos por un tiempo», dice Hardaway. «No nos recuperamos de eso para decirte la verdad.»

NBA Free Agency 2018: Los 50 mejores jugadores disponibles

Después de vencer a los Nuggets, Golden State se fue a casa para jugar—de todos los equipos-a los Kings. Richmond entró en el vestuario equivocado en muscle memory y se fue, dando un largo paseo. «Los perdidos a los 62 esa noche», dice. «Lloré como un bebé. No dormí.

El intercambio cambió todo, terminando el experimento Run TMC antes de que el trío pudiera reclamar su lugar en la tradición de la NBA. Los historiadores de aros tienen que elegir si juzgar al trío en su récord juntos (81-83) o lo que podría haber sido, las posibilidades a la vez limitadas (por el campo de juego y los problemas defensivos del equipo) e ilimitadas (los Warriors promediaron casi 120 puntos). Es demasiado simple descartar al trío y demasiado fácil idealizarlo, por lo que Run TMC se ha asentado en un espacio histórico extraño, más cercano a ser amado que olvidado, pero siempre con un descargo de responsabilidad: el mejor trío de la NBA que solo jugó juntos durante dos temporadas.

El contraargumento de ese sub-.500 marca, de acuerdo con T, M y C, es que no se les dio casi el tiempo suficiente. ¿Y si se hubieran quedado con Richmond y hubieran añadido otra pieza? Años más tarde, Higgins dice que Patrick Ewing le dijo que los Guerreros habían tratado de comerciar por él al mismo tiempo que enviaron a Richmond a Sacramento. Imagina a Ewing en la mezcla: Una bola pequeña y tan alta. Tal vez Jordan no tendría seis anillos de campeonato.

Tanto Richmond como Hardaway dicen que anhelaron el ambiente Run TMC el resto de sus carreras. Ambos están de acuerdo en que deberían haber ganado al menos un título, y la eventual admisión de Nelson de que comerciar con Richmond fue un error solo reforzó esa creencia. «La gente no se da cuenta de que es mucho más fácil cuando juegas con un grupo de chicos que pueden jugar así», dice Richmond. «Eso es lo que Durant está pasando ahora. Parece más fácil de lo que era en OKC. Eso es porque lo es.»

En 2001, Mullin se retiró, después de una reunión de un año con los Warriors que siguió a un interludio de tres temporadas en Indiana. Richmond dejó la NBA después de la temporada 2001-02, cuando jugó con moderación para los Lakers, pero perdió los últimos segundos de su año de campeonato. Sigue siendo el único miembro de Run TMC en ganar un título. Hardaway abandonó la NBA la temporada siguiente, retirándose como líder de la franquicia de Miami en asistencias.

Nelson intentó montar una gira de reunión de Run TMC cuando entrenaba a los Mavericks en 2002. No sucedió. Pero la mayoría de los directores terminaron juntos en el lugar donde todo comenzó. Los Warriors le entregaron a Mullin el control de sus operaciones de baloncesto en el ‘ 04, y contrató a Higgins como su gerente general y a Richmond como su asistente especial. Elie se convirtió en entrenador asistente. Sus trabajos de gestión se parecían incluso vagamente a la forma en que jugaban juntos: Mullin a cargo, Richmond el confidente de confianza y Higgins y Elie se deslizaron en roles fundamentales junto a ellos.

Después de dos temporadas de 34 victorias bajo el entrenador Mike Montgomery, Mullin decidió hacer un cambio. Contrató a una cara conocida: Nelson. Detrás de escena, Nellie tenía un defensor sorprendente en Richmond, a pesar del hecho de que los dos no habían hablado. «Realmente no lo había superado», dice. «Pero cuando juntamos al equipo, tuvimos problemas para averiguar qué faltaba. Nellie fue la única que dirigió ese equipo, porque estaba hecho de cómo éramos.»

Ese primer roster de Golden State bajo la administración de Mullin-Nelson contó con anotadores como Baron Davis, Monta Ellis y Jason Richardson; delanteros largos y versátiles como Stephen Jackson y Al Harrington; y un punto de avance en Mike Dunleavy Jr. (¿Suena familiar? A veces, esos Guerreros veían a sus entrenadores y ejecutivos, en la cancha, saltándose el almuerzo para sudar a través de asuntos físicos de dos contra dos, al igual que en los viejos tiempos.

Ese equipo, apodado el equipo We Believe, se coló en los playoffs con 42 victorias, poniendo fin a una sequía de postemporada de 12 años, y luego eliminó a los Mavericks cabeza de serie. Dos años más tarde, los Dubs eran un equipo de 29 victorias y Mullin estaba fuera, seguido un año más tarde por Nelson. Golden State no llegó a los playoffs de nuevo hasta 2013, cuando fue impulsado por otro trío: Curry, Thompson y Draymond Green.

Mullin entró en el Salón de la Fama del baloncesto en 2011, y sugirió entonces que Golden State debería elevar las tres camisetas de Run TMC a las vigas de una sola vez. Richmond se unió a él en Springfield en 2014; fue incluido como Rey en lugar de Guerrero, en contra de sus deseos. Mientras tanto, ambos abogaron por la inducción de Hardaway, el creador del Crossover Asesino y el segundo jugador más rápido a 5.000 puntos de carrera y 2.500 asistencias de carrera, solo detrás de Oscar Robertson.

Al igual que sus antiguos compañeros de equipo, Hardaway finalmente entró en el entrenamiento, convirtiéndose en asistente de Detroit Pistons en 2014. Mullin se hizo cargo del programa universitario en su alma máter al año siguiente. Su primera contratación? Richmond. Por supuesto.

Hardaway perforó en sus cargas la importancia de desarrollar un conjunto de habilidades completo. Quería que sus delanteros dominaran el regate, entregaran pases nítidos y dispararan con precisión desde el exterior. En eso se estaba convirtiendo el baloncesto, un juego basado en el movimiento, el ritmo y la versatilidad, con los bigs tradicionales cada vez menos importantes. (¿Suena familiar? Si los historiadores buscan lo suficiente, dice Richmond, pueden rastrear la evolución del baloncesto profesional desde Run TMC hasta We Believe y el actual gigante de los Guerreros.

Hardaway se encuentra dentro del salón de baile de un hotel esa noche de mayo, debajo de techos dorados ornamentados, junto a su busto de bronce del Salón de la Fama de los Deportes del Área de la Bahía. Está acompañado por su esposa, dos hijas e hijo, Tim Jr., un guardia de los Knicks de 26 años que es un recordatorio para dirigir TMC de cuánto tiempo ha pasado.

Un hombre con pantalones de salmón se apresura a tomar una foto. «El Señor Asesino Crossover!»grita. «¡Qué placer conocerte!»Hardaway se mezcla con todos, desde Brandi Chastain hasta Jed York y Ronnie Lott. Finalmente, se presenta, y camina hacia el escenario, donde está sentado junto a dos viejos amigos. Están aquí para presentarlo.

Richmond llama a Hardaway uno de los mejores bases de la historia de la NBA. Imita el tono alto de la voz de Hardaway, la forma en que gritaba » ¡Owwww!»en intentos de hacer llamadas de falta. Mullin dice que Hardaway era Curry antes que Curry, Harden antes que Harden. Vio a Hardaway terminar en el aro contra Hakeem Olajuwon-back, dice, cuando jugaron centros reales. La multitud oohs. «Tuvimos algunas reuniones donde estábamos, podríamos llevar a Steph, Klay y Draymond», dice Mullin. «Pero no con Durant. Ahora se acabó. Ahora, no tenemos oportunidad.»

La multitud aplaude, luego se pone de pie y ruge, más fuerte, más prueba de que Run TMC todavía resuena más allá de los montajes destacados de YouTube, camisetas retro y carteles vintage de los tres posando frente a una pared salpicada de graffiti, con ellos vistiendo pantalones cortos de gimnasia y chaquetas de cuero. Si no exactamente a la moda, hicieron que el baloncesto fuera más genial, imprimieron su huella en la NBA y ayudaron a lanzar la revolución de la pelota pequeña.

Hardaway sigue siendo abordado en los aeropuertos. Si la persona menciona TMC, sabe que tiene al menos 38 o 39 años, lo suficientemente mayor como para apreciar el lugar del influyente trío en la historia de la NBA. Se basa en lo que pudo haber sido el trío en lugar de lo que fue. Un legado extraño. Pero es de ellos. «Escucho a la gente todo el tiempo», dice Hardaway. «¡Corre TMC! Todos erais una mala madre. Me dieron alegría.»

Con informes especiales de Ben Golliver.