Siento que es necesario decir que, aunque el plástico funcionó maravillosamente bien para nosotros, su vida útil fue corta. Después de un largo y caluroso verano y un par de duras heladas otoñales, el invernadero prácticamente se desintegró y, cuando intentamos enrollar una lámina de película para almacenarla, se rompió, se agrietó, se astilló y voló por dos lados de la montaña, sabíamos que el vidrio era para nosotros. Es cierto que probablemente podríamos haber cuidado mejor el material, y soy consciente de que los investigadores están constantemente tratando de desarrollar plásticos más resistentes y duraderos. Sin embargo, como es, el material es demasiado caro, demasiado difícil de desechar y, en general, demasiado lujoso (y de todos modos, nunca estuvimos realmente contentos con usar tanto producto a base de petróleo).
Además de los dos refugios de plástico, se construyeron seis estructuras temporales y cuatro permanentes en nuestro terreno ese primer año. En varios casos, parecía que valía la pena comenzar cavando un agujero de entre 2 y 4 pies de profundidad y erigir el edificio alrededor del área excavada. La pared del agujero estaba forrada con roca o madera, y procedimos a hacer un piso de tierra dura, roca, madera contrachapada, puncheons de pino o paja (mi favorita). Esto nos ahorró el costo de material para vigas de piso, subsuelos y, a veces, pisos principales, además de parte de las paredes, y también eliminó algunos problemas de aislamiento. Si prueba el mismo método, asegúrese de no cavar su hoyo en la orilla de un río o dentro de un recipiente o abrevadero natural donde es probable que se acumule el agua (o se encontrará con una piscina cubierta cada primavera).
Nuestro siguiente descubrimiento de construcción se produjo poco después de que una empresa maderera masacrara el otro lado de nuestra montaña, dejando 10 años de leña precortada y materia prima: Los postes, descubrimos, funcionan tan bien como las tablas o la madera en la mayoría de los casos. Cuando necesité una superficie plana en una de las maderas, logré ajustes casi perfectos al cepillar, perforar o axar lo que quería . . . y los troncos de los árboles terminaron sirviendo como paredes y techos, puertas y marcos de ventanas, muebles, estantes y todo lo demás. Pelados y bien sazonados, los postes tienen una belleza muy especial que algunos llamarían primitivos o crudos y otros naturales. En cualquier caso, una vez más, tenía pocas opciones: usé lo que estaba disponible.
Con toda esta actividad en marcha, me tomó un tiempo reconocer un desarrollo desafortunado que estaba teniendo lugar justo debajo de mis narices. ¿Creerías un problema de población?
Esta aventura comenzó, recordarán, solo con mi pareja, mi familia, mi hermano y su esposa . . . y eso fue lo más grande que quisimos que fuera el grupo. Había vivido en suficientes comunas para estar básicamente abajo de ellas. La comunidad era lo que tenía en mente, y tres hogares estaban bien para empezar.
No estoy seguro de dónde salió mal la idea . . . pero antes de que llegara el verano, los amigos comenzaron a hacerlo. Y luego amigos de amigos. Y las visitas se extendían en semanas.
Generalmente estaba demasiado ocupado para darme cuenta. . . hasta el día de junio, cuando hice un recuento de nariz y encontré 26 «amigos» que vivían en tiendas de campaña, casas en los árboles, sacos de dormir y cuevas. Inmediatamente convoqué una reunión y pedí una dispersión inmediata en los bosques nacionales circundantes. Después de todo, para eso estaban las áreas recreativas.
Naturalmente, los visitantes más concienzudos, aquellos que siempre habían sido los primeros en echar una mano cuando era necesario, también fueron los primeros en irse. Eso me dejó con más de una docena de individuos irresponsables que ni siquiera entendían la indirecta. Todo el viaje fue un súper drenaje, el único error grave que cometimos en todo el año. Si eres inteligente, no te pasará a ti (a menos que quieras vivir así).
La partida de nuestra gente sobrante nos dejó libres para seguir adelante con el asunto serio de «poner» comida . . . y pasamos la mayor parte del verano y el otoño cultivando y cosechando un buen suministro y guardándolo para el invierno.
En el proceso, aprendimos mucho sobre jardinería en las rigurosas condiciones de nuestra área. Por ejemplo, como los veranos aquí siempre se convierten en polvo tarde o temprano, experimenté con mantillo de polvo y disfruté de un poco de éxito. El truco parece ser labrar bastante profundamente antes de plantar para permitir una penetración profunda de las raíces, el aire y el agua, y cultivar abundante y frecuentemente a medida que avanza el verano para mantener la tierra suelta y las malas hierbas bajas. Mientras que los suelos circundantes (donde la superficie no se había roto) a veces estaban secos a una profundidad o? más de un pie, nunca tuve que ir más profundo que 2 pulgadas para encontrar tierra oscura y húmeda en cualquier lugar donde había mantenido la capa superior suelta y bien trabajada. Esto se mantuvo cierto incluso en lugares que no había regado artificialmente (y se supone que nuestra lluvia aquí promedia solo 11-1/2 pulgadas por año).
Por cierto, aquí hay un consejo para aquellos de ustedes que mantienen existencias vivas y tienen espacio suficiente para dos áreas de jardín: Intente cercar ambas parcelas, cultivar sus cultivos en una y acorralar a sus animales en la otra. Luego, gire la pluma y el jardín cada año. El único inconveniente de este sistema es que las plantas perennes y las plantas de semillas deben ubicarse en un tercer parche.
La necesidad nos llevó a algunas prácticas que probablemente no serían aprobadas por expertos agrícolas. Cuando llegó el momento de cosechar nuestros granos, por ejemplo, no estaba disponible (estaba recogiendo manzanas) y tampoco había una cosechadora . . . así que mi hijo segó todos los campos, como para heno, con una segadora de ciclo John Deere No. 4 tirada por caballos, rastrilló la paja a mano y la arrastró en un carro (también tirado por caballos) a nuestra área de apilamiento. Por supuesto, muchas de las cabezas se rompieron en el proceso y el grano se esparció por el suelo . . . pero, en lugar de sentirme mal por los residuos, decidí considerar los campos sembrados como un cultivo de abono verde para el año siguiente. En consecuencia, pasé por el suelo ligeramente con una grada y lo dejé ahí.
Una de las principales fuentes de alimentos fue un cultivo que no cultivamos ni pagamos: la fruta de huerto no deseada. Los compradores, por alguna razón, prefieren manzanas deliciosas a las antiguas favoritas que se conservan tan bien en las bodegas de raíces, y muchos huertos locales cultivan variedades tradicionales con fines de polinización y las dejan pudrirse en los árboles. Cada vez que viajábamos a la ciudad, que no era frecuente, nos deteníamos en granjas y huertos para preguntar sobre posibles cosechas, y recogíamos muchos Johnnies, Macs y botes de vino. También preguntamos sobre los albaricoques que vimos sin cosechar después de que la temporada hubiera terminado, y terminamos enlatando 160 cuartos de galón . . . todo gratis.
Hablando de viajes a la ciudad . . . nuestra granja está a 35 millas del asentamiento más cercano y, aunque esperaba tener caballos de tiro pronto, presenté un formulario con la Oficina Federal de Energía al principio de nuestra aventura y recibí permiso para comprar gasolina al por mayor en tambores de 55 galones a un ahorro de 10 centavos por galón. En ese momento había un límite en la cantidad de combustible que se podía comprar anualmente de esta manera, pero creo que la restricción se ha suspendido (junto con la presentación de la solicitud). Compruebe la posibilidad en su área y, si los suministros vuelven a escasear, recuerde que los vehículos agrícolas tienen una alta prioridad. (El presidente de la asociación local de trabajadores petroleros me informa que en la actualidad cualquier persona puede comprar gasolina al por mayor. Sin embargo, agrega que la mayoría de los mayoristas en esta área no pueden permitirse el lujo de entregar las cantidades requeridas por la pequeña granja promedio, y el gasto y el peligro del transporte por parte del cliente, más el derrame y la evaporación en el manejo, compensan en parte los ahorros. También recuerda a los propietarios de vehículos agrícolas que pueden solicitar un reembolso de impuestos sobre la gasolina usada fuera de la carretera. — MADRE.)
Mientras tanto, el año avanzaba y era hora de apartar a mi esposa del fuego abierto donde había cocinado cada comida, tres al día, para una familia de cinco en los últimos ocho meses. Aprendió mucho en el proceso: usar solo utensilios de hierro fundido o esmalte, por ejemplo, y cocinar sobre carbones, no llamas (lo que significaba que, en lugar de leña, podíamos quemar palos, ramas y restos de una operación de tala de 40 años). Nuestras comidas incluían todo bajo el sol, desde sopas, guisos, al vapor, verduras y guisos hasta panes con levadura, pasteles, tartas y galletas, y la cocinera principal se involucró tanto en trabajar sobre el fuego abierto que no pude hacer que se mudara adentro hasta justo antes de la primera nevada a mediados de noviembre.
Hay un viejo bugaboo sobre los inviernos en el extremo Norte . . . y es cierto que debes tener la cabeza junta para superarlos con éxito, pero eso es lo más lejos que llegan las dificultades. Una prueba de esta afirmación es que encontramos que nuestro refugio para postes y lienzos (con algunas mejoras, por supuesto) es perfectamente adecuado para su uso durante todo el año. Cuando la estación fría comenzó a asomarse sobre nosotros, amplié el marco de la estructura para cubrir un área de 400 pies cuadrados. Luego aislé el revestimiento de lona con cartón, me moví en el sillón y el balancín . . . y estantes de postes construidos, muebles y literas. Dentro de una semana, nuestra «tienda» era la casa más acogedora del valle. Con todas nuestras frutas enlatadas, frascos y botellas de alimentos y hierbas, bolsas y bolsas de granos, semillas, nueces y frijoles, nuestra casa parecía una pequeña tienda rural y nunca dejamos de recibir elogios de los visitantes.
En ese momento, incluso nuestros mejores amigos nos llamaban locos. La mayoría de ellos abandonaron el valle mucho antes de que el más mínimo avance de viento y nieve hubiera desempolvado ligeramente el campo. Cualquier fe persistente en mi cordura fue destruida por el hecho de que, mientras se retiraban, todavía estaba transportando agua, 25 galones a la vez, en un tobogán desde un cuarto de milla de distancia (una cuestión de 20 minutos aproximadamente al día). La leña, que cortaba completamente a mano, tenía que ser arrastrada aproximadamente a la misma distancia, por los caballos cuando era posible, y ese trabajo tomaba otra hora o más cada día.
Ahora debo admitir que traer la madera definitivamente se volvió agotador, y este año estoy haciendo un esfuerzo para obtener al menos la mitad de mi suministro de invierno con anticipación para que el trabajo no pende sobre mi cabeza todas las mañanas. Aún tendré que cortar un poco de combustible tarde o temprano, pero eso está bien porque me gusta trabajar al aire libre incluso en climas fríos. Aún así, un anciano local tenía razón cuando me dijo que cualquiera que tuviera toda su madera antes de la primera nieve tenía que ser un «leñador de fin de semana». Debo estar de acuerdo con él en que, siempre que vivas en algún tipo de bosque, el cuento de las ancianas de necesitar un suministro anticipado de 7 a 10 cuerdas para sobrevivir es una tontería.
En mi opinión, el invierno fue la época más tranquila del año, a pesar de que pasé la mayor parte de esa temporada trabajando al aire libre en temperaturas bajo cero . . . ¡y a veces bajo cero! (Pronto aprendí a no usar cuero en ninguna parte de mi persona, ya que siempre se congelaba y no hacía nada para mantenerme caliente.) Mis días se dedicaron a pelar muchos troncos para uso futuro y construir un cobertizo completo de tachuelas y herramientas.
A mediados de enero, cuando la temperatura se elevó a 20 bajo cero, mi familia se acurrucó cálida y acogedora en nuestro refugio. Sonreímos al pensar en todos nuestros amigos que habían dejado el valle por la seguridad de la vida con sus padres, en el trabajo o en la escuela. Para nosotros, el conocimiento de que teníamos un hogar y estábamos en él era toda la seguridad que queríamos.
Eso es todo por ahora. Tal vez más tarde pueda contarles a todos cómo nos ha ido la segunda vez.