alla som har tagit LSD kommer ihåg sin första gång. Det är lika avgörande som att förlora din oskuld—sinnets väggar är brutna öppna, Humpty Dumpty-stil och kan inte sättas ihop igen. Utsikterna att förlora ditt sinne är skrämmande, men LSD räddade mitt liv. På 19, Jag bodde utan syfte: jag hade blivit sparkad ut ur college, fick sparken från en simpel jobb, hade dragit sig tillbaka till mina föräldrars hus, och tillbringade otaliga mängder tid att bli stenas med en massa high-school dropouts.
sedan, på min 20-årsdag, tappade jag syra i en väns lägenhet. Under min topp började jag känna den hotfulla blicken av föremål när de oozed och droppade runt mig. Jag skymtade in i en spegel och såg en förlorad själ: min egen. ”Jag måste återfödas,” fortsatte jag om och om igen, som ett mantra. Jag vägrade att låta mig vänner nära mig, slåss dem med en pool cue, och de lämnade mig kurade i ett hörn. I gryningen, när jag kom ner, önskade jag alla det bästa, men jag avslutade definitivt och uttryckligen vår vänskap. ”Grattis på födelsedagen”, svarade en av dem, surt. Jag körde hem och inskrivna för nästa termin på den lokala community college.
syra fick mig att vilja ägna mig åt mitt liv, men när kemisterna Nick Sand och Tim Scully först tog det fick de dem att vilja ägna sina liv åt drogen. För dem var det inte upplösning-det var ett uppdrag. ”Vi trodde att LSD skulle förändra världen”, förklarar Sand i den nya filmen The Sunshine Makers, som har premiär på DOC NYC-festivalen i onsdag. ”Genom att öppna människors sinnen skulle alla uppleva en sådan känsla av kärlek som att skapa världsfred.”
se ett exklusivt klipp av ”The Sunshine Makers” här:
Sands partner-in-crime var Tim Scully, och tillsammans är de huvudämnena i Cosmo Feilding Mellens fascinerande Kapris av en dokumentär. Feilding Mellen, son till den brittiska narkotikapolitiska reformförespråkaren Amanda Feilding, belyser noggrant hur drogkulturens udda par—Scully, en blyg excentrisk som äter samma måltid natt efter natt och Sand, en swaggering extrovert som tycker om yoga i Naken-kom att förena sig under en gemensam känsla av syfte.
varken Sand eller Scully var de första som privat tillverkade LSD—säkert var de inte de första som upptäckte det: den skillnaden tillhör den schweiziska kemisten Albert Hoffman, som upptäckte dess psykofarmakologiska effekter 1943, efter ett oavsiktligt intag. Men spridningen av LSD i slutet av 60-talet beror mycket på de två amerikanernas arbete. Deras mest kända produkt var en orange-Pipa piller kallas ”Orange Sunshine,” och bland dess lärjungar var John Lennon samt en ung Steve Jobs. Drogen var till och med spoofed i en tidig SNL-bit med Dan Aykroyd som spelade Jimmy Carter och gav råd till en snubblande Tonåring.
Sands första LSD-upplevelse gränsade till det bibliska. Som han berättar på kameran: ”jag var med vänner på en reträtt vid sjön i New York. Jag satt framför en eld, naken, i lotuspositionen. Jag ville bara vara naken. Jag ville inte bli belastad av kläder. Och sedan gick jag mycket längre än så och försvann. Jag svävade i detta enorma, stora utrymme och en röst sköt genom mig. Det stod, ’ditt jobb på den här planeten är att göra psykedelika och slå på världen.'”
tre tusen mil bort i San Francisco, och utan Guds röst, slogs Scully av en liknande tanke: ”när vi kom ner kände jag mig fräsch och ny. Doften av blommor och träd var intensiv. Jag trodde: kan göra det här och ge bort det till alla som ville vara påslagen .”
i dokumentären medger Scully att han skräms av tanken på LSD: ”jag visste att jag kunde ha en skrämmande upplevelse, men jag visste också att jag kunde ha en transcendent. Jag hoppades på transcendens.”Lyckligtvis fick han det. ”Jag hade en blixt, ”minns han,” att om alla försökte syra, skulle människor vara mindre benägna att vara elaka mot varandra och skräp världen.”
den frasen ”slå på världen” dyker upp över hela dokumentären. Sand och Scully använder båda det självständigt och utan ironi, ett tydligt tecken på deras långvariga känsla av uppdrag.
efter college (och efter sin första resa) tog Sand sig till Millbrook, New York, där den självständigt rika psykonauten William ”Billy” Mellon Hitchcock ägde en egendom och erbjöd den kommunstil till alla som ville bo där och utforska förändrade medvetandetillstånd, inklusive framför allt Timothy Leary-Gudfadern för psykedelik.
”Millbrook var mer av en intellektuell scen,” berättade regissören Feilding Mellen när jag nyligen pratade med honom via telefon”, som praktiserade ett mer strukturerat tillvägagångssätt för psykedelisk användning.”
Scully kom från västkusten, som Feilding Mellen beskrev för mig som” en mycket mer vild, dionysisk scen ”som handlade akademisk psykedelia för Grateful Dead, The Human Be-In Festival och författaren Ken Keseys” Acid Test ” – fester. Före sin första syra resa, Scully hade varit en Elektronik underbarn-han hade gjort en partikelaccelerator i gymnasiet-men han satte sin blivande karriär på sparlåga till lärling med en nyfiken man vid namn Owsley Stanley.
av alla konton var Stanley, som dog i en bilolycka 2011, en savant. En tidigare flygvapenpilot-cum-ballettdansare, Stanley lade så småningom till sitt icke-sequitur CV: chef för Grateful Dead och den första stora underjordiska LSD-kemisten. Scully träffade Owsley 1965 efter att Scully, då 21, sökte 30-åringens råd för att producera LSD. Owsley, imponerad av Scullys tekniska förmågor, tog inte bara honom som labblärling utan anställde honom för att vara en ljudman för Grateful Dead. När Owsley bestämde sig för att öppna ett labb i Point Richmond, en liten stad i norra änden av San Francisco Bay, följde Scully. Tillsammans skulle de göra en populär stam av LSD som kallas ”White Lightning”, som Owsley hävdade vara 99,9 procent ren.
”renheten hos olika typer av syror var en viktig del av psykedelisk kultur”, förklarade Feilding Mellen. ”Folk trodde att ju renare syran desto bättre är resan. Det var allt väldigt subjektivt, självklart—Owsley skulle uppmärksamma musiken de spelade i labbet vid kristalliseringspunkten och skulle då Be över utrustningen för att införa den med positiva vibbar. Tim är en forskare och trodde ursprungligen att det var allt mumbo jumbo, men så småningom sugs han in i den.”
Direktör Cosmo Feilding Mellen. Bilder från Passion Pictures
när LSD blev olagligt i Kalifornien den 6 oktober 1966 åkte Scully först till Denver för att öppna ett nytt laboratorium. När det var busted, han reste till Millbrook i hopp om att få Hitchcock att finansiera en andra lab. Det var här han träffade Nicholas Sand som tillsammans med sin partner Jill Henry följde Scully tillbaka till Kalifornien. Tillsammans fick de arbeta med att göra p-piller som skulle göra dem kultfigurer: ”Orange solsken.”
mycket av Sunshine Makers består av gamla bilder och bilder av Sand på Millbrook och senare arbetar med Scully i deras delade laboratorium. Deras utrustning är sofistikerad, och deras ekvationer och recept är ganska huvudspinnande (här är det första steget i syntesreceptet för dem som talar Kemi: ”reagera N-bensoyl-3-med tionklorid, sedan aluminiumklorid, för att få 1-bensoyl-5-keto-1, 2, 2a, 3, 4, 5-hexahydrobensindol. Fortsätt till steg två”). Sand är den atletiska, renrakade vackra pojken, medan Scully klär sig i en knäppt skjorta och byxor, den typiska medelklassuniformen. Varken Scully eller Sand nämner musik eller rökning potten—dessa saker verkade bredvid punkten. Porträttet som framträder är av två psykedeliska forskare som tjänar den motkulturella orsaken.
men när rörelsen lockade fler sökande fasades Millbrook ut när Haight-Ashbury blev rörelsens epicentrum. Och mycket snabbt, Sand och Scullys Orange solsken blev dess valfria läkemedel, även när kärlekens sommar bleknade in i en hård vinter av myndighetsnedslag och utbränd Ungdom. Det här gör berättelsen om Solskenstillverkarna anmärkningsvärd – att även om idealismen på 60-talet förvandlades till 70-talets gritty verklighet, gick läkemedlet som orsakade den psykedeliska revolutionen aldrig bort, och inte heller hoppet om ett fredligt Socialt myteri av dem som tillverkade och distribuerade det.
så vad hände med revolutionen? Som Feilding Mellen ser det, ” hela subkulturen blev sur. Folk började komma in i mer beroendeframkallande droger, som meth och heroin. Haight-Ashbury blev denna plats som översvämmades av naiva ungdomar som var öppna för rovdjur. Många av dessa människor utnyttjades eller vände sig mot brott.”
som standard hade Scully och Sand också blivit brottslingar, och en stor del av filmen fokuserar på hur kemisterna höll sin verksamhet strikt hemlig. Det är en inspirerad stroke på Feilding Mellens del för att intervjua de två polisdetektiverna som tilldelats det psykedeliska fallet, Gordon White och Patrick Clark. Det finns en hilarisk kontrast mellan Scully och Sands chill-out-man idealism och polisens rädda konservatism när Feilding Mellen frågar Clark om han någonsin har tappat syra. Han ser grundligt förskräckt ut. ”Ta LSD,” säger han. ”Är du galen?”
även om Scully och Sand räddades gång på gång av polisinkompetens, slutade deras lycka äntligen 1973. Deras gamla beskyddare Hitchcock hade gripits för skatteflykt, och i utbyte mot nåd, han tjallade ut sina tidigare medarbetare. Vid den här tiden var det bara Sand som fortfarande aktivt gjorde psykedelik i ett St.Louis-radhus. Scully, någonsin försiktig, hade lämnat psykedelisk tillverkning 1971 för att bilda ett elektronikföretag. ”Det var verkligen Sand som myndigheterna ville ha,” förklarade Feilding Mellen. ”Och om Scully hade samarbetat med myndigheter för att hjälpa till att åtala honom, kunde han förmodligen ha räddat sin hud. Men han vägrade.”
historien slutar inte där, inte heller deras vänskap. Trots fängelsetid, och med den ödmjuka Scully som tjänar mer tid än Sand, dokumentären visar att det osannolika paret har hållit sin vänskap smidd av fasthållna ideal. Trots allt, om de inte hade kunnat behålla det, Sand och Scully skulle ha misslyckats med det enda de alltid har trott på—kärlek.
följ Michael på Twitter.
Sunshine Makers gör sin världspremiär på DOC NYC i New York onsdagen den 18 November.