min fru, min nioåriga dotter, och jag hade simat i nästan en timme och kringgått ett rev utanför en Bahamisk ö med resten av vår tiopersonsgrupp, när vår guide, Mia Russell, trampade vatten, vinkade oss över. ”Killar”, sa hon i sin singsong Sydafrikanska accent, ” det finns en massa barracuda som följer oss. Kanske tjugo.”
jag doppade mitt huvud under vattnet, och det var säkert en linje av den silverfärgade, torpedolika fisken som sträckte sig tillbaka i den skimrande akvamarinridån av vätska så långt jag kunde se genom mina glasögon. ”Om de kommer för nära, ger jag dem bara en bop på näsan,” sa Russell glatt.
jag undrade hur jag kände mig om detta. Jag hade sett massor av barracuda innan, men inte i sådana siffror. I min rationella hjärna hotade de inte; barracuda spårar ofta dykare och snorklare av enkelt intresse. Min fru och dotters närvaro hade dock satt mig i ett tillstånd av man-Pappa hypervigilans, med mitt limbiska system på primordial high alert. Först senare, när jag trålar via internet, skulle jag se ord som ”sällan” och ”förlust av vävnad” dyka upp i samtal om huruvida en barracuda felaktigt kan sätta in dig i sin livsmedelskedja.
batteriet av barracuda (ja, en masse de kallas det) skiftade snart kursen, och vi lämnades till våra luddiga slag. Rullning under oss var en fascinerande, diaphanous panorama av regnbåge papegojfisk och blå angelfish rusa in och ut ur revet. En havssköldpadda mumsa havsgräs på havsbotten sätta oss till mods igen.
senare, simning nära stranden, vår ensamma lilla simmade grupp-vi såg aldrig några andra simmare—passerade en lågslungad yacht som guppade lugnt i eftermiddagsbrisen. En kvinna i en Lilly Pulitzer-klänning, väckt från cocktail-timmars lugn genom vår närvaro, sauntered till däck och frågade, ”Vad i hela friden gör du?”Det verkade inte orimligt utredning.
för ett år sedan letade jag efter att bryta det som hade blivit ett slags hushållsbrott. Idag är min uppfattning om en bra resa en Där jag kollapsar på golvet i en varm dusch i min svettfärgade cykeltröja, öl i handen, efter en straffande dag på cykeln. Min fru skulle hellre kollapsa i stolen av en konst-museum caf Bisexuell, petits fours i handen. Min dotter delar skillnaden: hon verkar lika frestad av ett spabesök med mamma som en surflektion med pappa.
det som förenar oss är att vi alla föredrar en aktiv semester. Vi gillar att komma hem och känna oss inte vilade men i behov av vila. Jag undrade om det fanns ett sätt att undvika den ofta oundvikliga känslan av att en familjesemester är en serie önskningar begränsade och kompromisser gjorda, där alla vinner på något sätt samtidigt förlorar. (”Varför Ja, älskling, jag skulle gärna ta dig till den feta mikrobiella sumpen som du kallar en vattenpark, så länge du går med på att gå med oss till denna fascinerande utställning av post-sovjetisk konceptkonst.”)
jag undrade om jag kunde få tillfredsställelse av prestation som följde med mina cykelturer utan skuld att ta en semester från familjen. Cyklingen var ute. Min fru och dotter var inte redo att gå susar ner toskanska vägar i en klunga.
jag försökte tänka på något vi alla kunde göra och njuta av att göra. En eftermiddag, när jag väntade på att min dotter skulle avsluta sin veckovisa simklass, gick det upp för mig: simning. Min dotter, utbildad av sina oroliga föräldrar sedan tre års ålder, var tydligt Kompetent. Min fru verkade njuta spottar ut bröstsim varv när vi hittade en pool. Och jag njöt av att vara i vattnet, även om det under de senaste åren mest hade varit på surfbräda. Men du glömmer inte hur man simmar, eller hur?
ett tag hade jag varit vagt medveten om den växande populariteten, till stor del i England, av vad som kallas ”vild simning.”Förstärkt delvis av böcker som naturalisten Roger Deakins ikoniska Waterlog och en översvämning av efterföljande simning-förändrade-mitt-liv—memoarer—från Floating: A Life Regained to Leap in to Swell-britter återvände alltmer till länge försummade sjöar och floder, delvis för en träningsplats men mestadels bara för den oupphörliga glädjen av upplevelsen. Under tiden hade ett växande antal badspecifika researrangörer dykt upp och erbjudit resor på platser som Kroatien och Maldiverna. Dessa är som cykelturer men i vattnet, med dagliga bad av olika avstånd (ofta beroende på vindar och andra förhållanden) uppdelade av måltider och stödda av en säkerhetsbåt, där för att fylla på simmare med socker (gummy hajar var populära i Bahamas) och hålla ett öga på vattenskotrar som kan korsa vår väg.
jag kom i kontakt med SwimQuest, en operatör baserad i Storbritannien, och efter att ha kontrollerat att alla var coola med vår dotter där, befann vi oss snart på Mathraki, en av de små Diapontiska öarna utanför Korfu, Grekland, i ett mytfärgat hörn av Joniska havet. (Odysseus sägs ha hållits fången av Calypso i närheten.) Öns lilla befolkning tycktes bestå nästan helt av gamla grekiska killar som bär New York Yankees-kepsar. Många Mathrakians, det visade sig, hade gjort sina egna odysseys—till Queens—innan han återvände för att leva ut sin dotage på denna tysta, tall-doftande outcropping.
resan var en uppenbarelse. Oavsett osäkerhet Jag hade haft om vattnet-hittar du ”Korfu och hajar” i min webbläsarhistorik—eller min önskan att simma genom stora strängar av det förångades omedelbart när vi gick in i det varma, klara, ultra-flytande havet, bevakat av Russell. Vi skulle simma två gånger om dagen, ibland kramar stranden, ibland ombord på korsningar av djupare, grövre kanaler. En dag simmade vi två miles till vårt hotell från en lång, karg platta av sten våra guider kallas Tooth Island som vinkade mystiskt vid horisonten. Ibland skulle vi simma in och ut ur vikar, letar efter färgglada fiskar eller svårfångade kräftdjur, utforska små, avskilda stränder. Middag vi skulle reparera till taverna för en grekisk sallad. På natten åt vi färsk fisk, drack flaskor Mythos lager och spelade Bananagram.
inget du kan göra i naturen är lika uppslukande som havssimning. ”Du är i naturen, en del av det”, skrev Deakin, ”på ett mycket mer fullständigt och intensivt sätt än på torrt land, och din känsla av nuet är överväldigande.”Vår affinitet för vatten är naturlig, skriver Lynn Sherr i Swim:” vi var själva fiskar för hundratals miljoner år sedan.”Våra kroppar är mestadels vatten; våra blodkurser med salt.
SwimQuest base camp (Tom Vanderbilt)
fullt zinced (Tom Vanderbilt)
författaren post-swim (Tom Vanderbilt)
en vatten girl I hjärtat (Guy Metcalf)
Poolutbildade simmare, skriver Leanne Shapton i Simstudier, kan hitta obehag i öppet vatten. Du kan styra poolen, men din herravälde sträcker sig inte till havet. Vindar långsam framsteg, medan tonhöjd och gir av vågor kan utlösa förödelse med en simmare stroke, även göra dem sjösjuka. Det finns ett behov av att ständigt orientera dig. När du tittar ner förlorar du ibland konturerna i den kända världen. ”Jag är van att se fyra sidor och en botten”, skriver Shapton. ”Jag blir skrämd av den öppna horisonten, den molniga blå tanken på den rena droppen-kontinentalsockeln.”För att inte tala om vad en källa i sin bok kallar” vad i helvete är där nere?” egenskap.
Swimquests grundare, John Coningham-Rolls, säger att hans företags jobb definieras av vad han kallar leap-and-be-caught-principen. I allmänhet är hans kunder människor som har doppat en tå i simning och är intresserade av en större utmaning, men de är osäkra på hur man ska gå tillväga. ”Det är vanliga människor som gör extraordinära saker, säkra i vetskapen om att de är omhändertagna i elementen”, säger han.
i denna andra Värld, befriad från tyngdkraften och den normala känslan av tid, släpper människor på mer än ett sätt. ”För vissa människor är det ett stort känslomässigt genombrott,” sa Russell till mig. ”Särskilt om du har haft ett trauma—allt kommer ut i vattnet.”Vissa människor försöker helt enkelt uppfylla atletiska mål, men för andra händer något mer transcendent. ”Det är terapi, känslomässig frisättning. Jag har gråtit i mina glasögon, ” hon säger. ”Det är denna fred som övervinner dig i vattnet, för det är tyst. Du flyter. Det är tröstande. Det är womblike.”
vi var hooked. Det är därför, mindre än ett år senare, vi var i Bahamas för en annan simma.
vår grupp bas verksamhet den här gången var en stor, smakfullt inredda moderna hyreshus på Great Guana Cay, en lång, smal holme i Abaco ön kedjan. Det är mest känt för ett golfbanesamhälle på ena sidan av ön, som byggdes trots samordnad motstånd från lokalbefolkningen och miljöaktivister och för att ursprungligen avgjordes av lojalister-dvs 18—talets amerikaner allierade med England.
tiopersonsgruppen bestod helt av kvinnor, med undantag för mig och Guy Metcalf, en brittisk simtränare som tillsammans med Russell var vår guide för veckan. Detta kön skev är vanligt, enligt Coningham-Rolls, som påminde mig om att ”de flesta simning avstånd register hålls av kvinnor.”
i denna andra Värld, befriad från tyngdkraften och den normala känslan av tid, släpper människor på fler sätt än ett.
förutom Russell, vår guide från Mathraki, inkluderade gruppen Katie, en engelsk barnläkare som förlorade sin man för flera år sedan. Hon berättade för mig att han alltid varit expeditionsledaren i familjen, och när hon försökte hitta sin egen väg hade hon kommit till vattnet. Det var Patricia, en fransk kvinna i sextiotalet som bodde i Chamonix och hade lärt sig att simma genom att titta på YouTube-videor. Hon utstrålade enkel glamour, hade nyligen slutat röka och verkade ha en lång lista över företag (H&m, Monsanto) som hon för närvarande bojkottade av olika skäl. Och det fanns Sarah och Ellen, ett Mor-dotterpar från Storbritannien som hade kommit till Bahamas från en annan vild simningsexpedition, ett kallt vatten i Sverige. Ellen, en student vid University of Cambridge, hade satt sig som mål att simma någon annanstans än en pool varje dag i ett år.
bemanning av sag wagon—en grundläggande 26-fots fiskebåt—var Troy Albury, delägare i Dive Guana, som normalt tar besökare dykning eller snorkling. Han var jovial och sol skrynklig, med ett skämt-riddled patter så smidigt slitna som havsglas. Som tenderar att hända i ett litet samhälle, Troy hade olika roller på ön. En morgon var han sen eftersom en turist hade vänt en golfbil och behövde föras till ett sjukhus. En annan dag, när någon slog min golfbil (lång historia), materialiserades han plötsligt för att sortera ut saker. Liksom många människor som bor på öar, han var inte mycket intresserad av simning, men han tog snabbt en mask och spjutpistol en eftermiddag när en av vår grupp såg en lejonfisk. Han var ute ur båten och tillbaka ombord, med middag, i en blixt.
när vi gick ut för vår första simtur försökte jag storlek upp gruppen. SwimQuest har träningsläger fokuserade på tävlingssimning-Coningham-Rolls hade ringt mig från Kroatien, där han ledde en grupp av 13 simmare på sex timmars utflykter i 60-graders vatten. (De förberedde sig för att ta itu med den engelska kanalen.) Men vår vecka fakturerades som en semester. Du kunde trycka så mycket du ville, men avståndet och takten var inte avsedda att straffa. Fortfarande, som någon som är stolt över en viss kondition, gillar jag att veta vad jag står emot. När jag tittade på det nuvarande företaget bestämde jag mig för att jag inte hade något att oroa mig för.
jag insåg snart mitt misstag, att jag gjorde antaganden från mina erfarenheter av cykling och löpning som inte gällde här. De artiga äldre kvinnorna, när de kom in i vattnet, förvandlades till kraftfulla motorer med hydrodynamisk effektivitet. Jag befann mig att falla bakom, och inte alls på grund av brist på ansträngning. Till min förvåning, min dotter, som jag hade orolig skulle inte kunna hålla jämna steg, faktiskt passerar mig. ”Teknik, teknik, teknik”, hade Coningham-Rolls sagt till mig. Fitness får dig bara så långt i vattnet.
tyvärr sammanföll min nya passion för simning i öppet vatten med det faktum att jag faktiskt inte visste hur jag skulle simma. Lektionerna jag fick på Y som barn var avsedda, som en simtränare berättade för mig, för att hålla mig från att drunkna, för att inte hjälpa mig att röra mig enkelt genom vattnet.
en simning gris (Guy Metcalf)
familjen passar upp. (Guy Metcalf)
författarens fru (Guy Metcalf)
utforska ett rev i Abacos (Jancee Dunn)
det fanns grundläggande problem med min form som jag inte ens kände igen som problem: jag visste inte ens vad jag inte visste. Jag undrade ofta, till exempel, varför simning varv lämnade mig mer andfådd än min nivå av ansträngning föreslog det borde. Mitt problem—en vanlig-var att jag höll andan under vattnet och försökte både andas in och andas ut när mitt huvud bröt ytan. Detta är ett recept på hyperventilation. Som den noterade simtränaren Terry Laughlin, författare till Total Immersion, har observerat: ”en av de stora skillnaderna mellan simning och Landbaserad sport är att andning i vattnet är en färdighet och en ganska avancerad sådan.”
jag hade försökt att träna några av mina problem före Bahamas, men en livstid av neuroner som skjuter i ett specifikt mönster hade lämnat ett allvarligt avtryck. Också, bristen på anständiga, uncrowded pooler nära mig hade varit ett problem. Russell frågade hur mycket jag hade simat sedan Mathraki. Jag sa att du kunde räkna antalet tillfällen på ena sidan. Hon skakade på huvudet.
när vi samlades för en videorecension av min stroke var det tydligt att jag hade en väg att gå. Mina armar var inte så dåliga, mest för att jag hade internaliserat tricket att dra fingertopparna längs ytan när din arm förbereder sig för att komma in i vattnet. ”Din högra armåterställning är verkligen vacker med den höga armbågen,” sa Metcalf. Några lektioner jag hade tagit för bokstavligt. En lång räckvidd är i allmänhet uppskattad i simning, men jag var översträckt, min hand landade ovanpå vattnet, som ett sjöflygplan, snarare än att skära in i den i en vinkel, som en hoppande delfin.
det största problemet var mina ben. Jag hade trott att jag kunde övervinna andra brister genom att helt enkelt dunka vattnet på styrkan av en livstid av fotbollskonditionering. Men jag sparkade från knäna, inte mina höfter. När mina knän böjde, föll mina churningben ner och skapade allvarligt drag – för ett ögonblick trodde Russell att videon spelades i snabb rörelse. All den frenetiska rörelsen var, som Metcalf noterade, ” ganska värdelös.”Min spastiska spark, sa Russell, pressade inte vattnet tillbaka utan ner. ”Om du gjorde böjningen riktigt snabbt, ”sa hon,” kan du faktiskt gå bakåt.”
vilket är hur jag ofta kände att jag skulle.
dagarna antog ett mönster: min dotter, som jag hade hört—med en blandning av beundran och avund—berömd av tränarna för hennes ”kraftfulla spark” och ”flexibla vrister”, var vanligtvis uppe med de snabbare simmarna under de fyra till fem timmarna vi var i vattnet. Jag skulle hålla jämna steg ett tag men så småningom hitta mig själv flaggning. Med inkompetens maskerad som ridderlighet, jag skulle simma nära min fru, med sin långsammare, stadig bröstsim.
efter dagens bad var över och de andra i vår grupp floppade i stolar för att läsa, försökte jag återfå min värdighet genom att springa i den straffande, fuktiga värmen. På den fjärde dagen slog detta tillbaka. Efter en lunch vid havet i Hope Town började jag känna mig yr. Vad jag trodde kan vara matförgiftning var faktiskt solsting. Tuktade, jag låg i båten dricka Cokes som Troy spelade mig ett urval av Bahamas rake-and-scrape låtar och såg alla andra simma.
jag ville komma från en punkt till en annan, på egen ånga, i en serie små uppdrag. Jag ville inte sitta på en strand utan simma till en.
mina travails i vattnet, paradoxalt nog, var vad jag älskade om resan. För en sak verkade det användbart att min dotter såg sin far—vanligtvis den auktoritativa figuren som gav henne feedback på sin löpteknik eller svarade på alla frågor i ett trivia—spel-kamp för att försöka bli bättre på någonting. För en annan fick hon hänga med en generationsgrupp kvinnor förenade med en gemensam passion. Hon hade en äkta förebild i världen-trav, akrobatiska Russell, som hade utsett min dotter hennes lärling ”sjöjungfru”, berömma henne för att hämta plast från vattnet (”Ocean warrior!”) och coacha henne om hur man säkert kittlar en stingray på hakan, om du kan kalla det en haka.
jag uppskattade också att havet för mig var en stor tom skiffer. På en cykel hade jag en exakt kalibrerad känsla av mina prestationsmått (och en känsla av skyldighet att uppfylla eller överträffa dem). Med simning hade jag inte bara någon känsla av vad bra simtider var, men jag fann att jag inte brydde mig. Jag hade inget svar på den oundvikliga frågan, ” Vad tränar du för?”Jag ville helt enkelt komma från en punkt till en annan, på egen ånga, i en serie små uppdrag som min fru och dotter och jag kunde göra tillsammans och ömka om senare. Jag ville se skönheten i havet medan det fortfarande var där för att ses. Jag ville inte sitta på en strand utan simma till en. Och när vi gjorde detta—för att besöka simgrisarna utan namn Cay—orsakade vi nästan lika mycket gawking som själva vattensvinen.
vi argumenterar redan om var vi ska simma nästa år.
bidragande redaktör Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) profilerade Jesse Itzler i December 2018.
Bly Foto: Ty Sheers