jag brukade berätta för folk den enkla sanningen: att jag bara inte gillar mint. Den efterföljande konversationen var aldrig enkel.
” vad? Vänta-Du menar, som mint, som bladet?”
” Ja.”
” Hur kan du inte gilla mint?”
” jag vet inte. Jag gillar det bara inte i mat. Det smakar alltid fel.”
” nu, vänta en minut här. Du säger Det … ”
oundvikligen skulle de arbeta sig till tandkräm, och de skulle ha mig där. Naturligtvis gillar jag mint i tandkräm. Jag är ingen grottman. Men tandkräm är inte mat. Jag argumenterar inte med smaken. Det är väldigt uppfriskande. Jag skulle inte ha mitt tuggummi/Altoids/menthols / tandkräm på något annat sätt. Jag vill bara inte att det blandas med min kyckling. Kyckling borde aldrig uppdatera mig.
konversationer som detta kommer vanligtvis från den klassiska torsdag-natt-låt oss-få-middag-ut-diskussionen, där thailändsk mat tydligen nu är ett måste för övervägande i alla kosmopolitiska miljöer. Jag säger, ” nej tack. Jag gillar det inte riktigt, ” till tomma, förvirrade ansikten. Jag förklarar att det är mest på grund av mynten. De är förvirrade och faktiskt upprörda över mig. De vill spendera tio minuter på att försöka avslöja något tragiskt minne låst djupt i min psyke, någon eländig början på mitt hat mot deras rättvisa blad. Var det en olycka i mintfabriken, Tommy? Har du en farbror med särskilt frisk andedräkt?
jag föreställer mig att det är på samma sätt som jag reagerar när jag lär mig att någon inte gillar avokado. Det är som om de bara sa till mig att de inte bryr sig mycket om kuddar. Det är inte så att det är dåligt eller att jag tycker synd om dem. Det är bara inte möjligt. Om människa, då kärlek till kuddar och avokado…ergo….”Vad fan är ditt problem?”
att säga att jag är allergisk mot något innebär allt som inte är sant, men borde vara, när det gäller saker jag inte gillar särskilt. Först och främst, det kan döda mig. Så precis utanför fladdermusen blir det av med hela ” Tja, kanske du bara inte har gjort det rätt…för jag vet det här perfekta lilla stället på 16th…” ledsen kompis: död. Ingen kan säga en sak. Det är obestridligt. Allergisk säger, ” Fuck you, jag är handikappad, och jag tackar dig för att aldrig ta upp det igen.”
som tar upp det andra som det gör: det tillåter nyfikenhet. En person kan inte ställa för många frågor om en allergi; det är inte artigt. Allt de kan göra är att sänka sina ögon, flytta på fötterna, och Le det största leendet av definitivt-inte-medlidande-du de kan uppbåda medan tänkande, Dålig jävel. En del av hans kropp fungerar bara inte. Du kanske tänker att synd är svårare att äta än mint men tro mig, Jag har provat båda, och jag tar synd varje gång.
förutom synd finns det en styrka i att ha en påstådd allergi. ”Se hur modig han är, Barbara” är bara den typ av konversation som jag föreställer mig att mina vänner har efter att jag berättat om min allergi (förutsatt att någon jag känner i denna dag och ålder heter Barbara). Det står: jag har övervunnit mina bördor. Jag överlever, trots min sorgliga, skyddade, Thai-mindre existens.
då kommer dagarna när jag bara inte har något emot och jag ger upp alla protester, på hela allergifarsen. Jag medger mynten. Jag går bara för det, för: varför ska jag alltid få min väg? Det är viktigt att prova saker igen, även saker du vet att du verkligen inte gillar, om det inte finns någon annan anledning än att öva tolerans. Vi sitter lyckligt i restaurangen, mina vänner och jag, och det är verkligen ett nöje att se hur glada de är för maten. Den sista kursen kommer, och jag är verkligen stolt över mig själv för att släppa min vakt. Måltiden är faktiskt ganska härlig. Då ser jag det:
” vänta en sekund. Är det frukt i min sallad?”