‘Traté De Aprender a Amar El Correr–Esto Es Lo Que Pasó’

Desde mi posición en la cima de un teléfono público, lo vi, ese golpe de cabello blanco y gris y bigote característico. A través de multitudes de corredores que corrían en estampida por la calle Boylston, mi padre se acercaba a la meta de su primera Maratón de Boston. Lo había visto derramar literalmente sangre, sudor y lágrimas para prepararse para este momento, y mis manos de 9 años no podían aplaudir lo suficientemente fuerte sobre los gritos ensordecedores. Los teléfonos públicos se han ido hace mucho, y cientos de miles de corredores han cruzado esa legendaria línea de meta. Pero dos décadas después, nunca olvidaré la expresión de pura euforia en su rostro ese cálido día de abril.

Crecí al margen de las muchas maratones de mi padre y crecí para reverenciar a la realeza de correr como Steve Prefontaine. Vivo en Boston, posiblemente la ciudad de carreras más icónica del país. Siempre quise ser corredor. Entonces, ¿por qué los minutos en cinta de correr me parecen horas? ¿Por qué mis piernas se convierten en peso muerto en el momento en que salgo a correr? Eso sí, jugué todos los deportes juveniles, y hoy soy un escritor de salud y un adicto al fitness grupal. Iré a la barra cualquier día y me sentaré en cuclillas hasta que se ponga el sol, pero… No soy un corredor. Sin embargo, el deseo de ser uno persiste.

Relacionado: 6 Momentos Triunfales De Corredores Ayudando A Otros Corredores En El Maratón De Boston

Tal vez sea un anhelo de entender y ser parte de esta cultura que he conocido tan bien pero nunca me uní. O tal vez, inconscientemente, quiero hacer que mi padre se sienta orgulloso, aunque nunca soñaría con presionarme para que persiga su pasión. Por cualquier razón, he anhelado el momento en que correr haga clic y pueda mover el péndulo de nuestra relación del odio al amor. Tengo compañía en ese campamento: En una encuesta de 2016, solo el 7 por ciento de los más de 10,000 corredores encuestados dijeron que estaban motivados para comenzar a correr porque realmente lo disfrutaron; otras encuestas estiman que tan solo el 10 por ciento de los corredores han sentido el nivel más alto del corredor. Y, sin embargo, algo los mantiene en funcionamiento.

Así que después de años de esperar a que llegara una gran epifanía, decidí buscar ese algo yo mismo.

EL COLOCÓN DEL CORREDOR… ES COMPLEJO

Reducido, es un cóctel de químicos cerebrales que tu cuerpo produce en respuesta al esfuerzo aeróbico. Tienes endorfinas estimulantes, dopamina estimulante y serotonina reguladora del estado de ánimo; todas actúan como potenciadores naturales del rendimiento.

Pero aquí está el truco: Este cóctel impacta a todos de manera diferente. Algunos corredores describen sentirse eufóricos; otros experimentan ráfagas de energía horas después de su carrera; y otros se deslizan en algo más discreto: un espacio meditativo, casi como un trancel. Por lo tanto, tal vez una de las razones por las que tantas personas afirman que no han sentido el colocón del corredor es porque están buscando una definición estrecha del mismo.

Tome a Meb Keflezighi, la única persona en la historia que ganó el Maratón de Nueva York, el Maratón de Boston y una medalla olímpica. «Cuando corrí el Maratón de Boston de 2014, no recuerdo haber pasado la mitad del camino. Estaba en la zona, y también experimentaba el colocón del corredor», me cuenta.

¿Qué?! Recuerdo vívidamente ese día. Keflezighi ganó el año después de que la carrera fuera sacudida por el terrorismo, guiada hacia la línea de meta por el atronador » U-S-A! ¡U-S-A!» cantar. ¿Cómo pudo él, de entre todas las personas, haber olvidado ni un segundo de eso?

Con bastante facilidad, dice el psicólogo clínico Jonathan Jenkins, Psy.D., en el departamento de psicología deportiva del Hospital General de Massachusetts en Boston. Keflezighi lo llama estar en la zona, pero los expertos lo llaman «flujo», un estado en el que tu cuerpo y tu mente están perfectamente sincronizados y puedes alcanzar el éxito sin pensar deliberadamente en lo que estás haciendo. Jenkins compara el fenómeno con ponerse en piloto automático mientras conduce por una ruta familiar: Llega a su destino, pero no puede recordar completamente el viaje. En el coche, el cerebro está sintonizando los estímulos familiares que no necesita; durante una carrera, funciona a propósito para aliviar el dolor y la fatiga.

(¡Comience su nueva rutina saludable con la Transformación Corporal Total de 12 Semanas de Women’s Health!)

En este escenario, el subidón del corredor ayuda a negar algunos de los factores fisiológicos que podrían interrumpir su progreso, al tiempo que ayuda a su cuerpo a mantenerse en un ritmo constante para evitar lesiones, explica Jenkins. Una especie de hipnosis de ejercicio, por así decirlo.

Pero, ¿y si no ganas la Maratón de Boston? ¿Podría el mismo fenómeno aparecer durante, digamos, una carrera de dos millas?

«Si vas a caminar o trotar, es posible que no lo sientas», dice Keflezighi. «Pero si dices,’ Voy a ir a un ritmo de seis minutos y una milla’, es posible que lo hagas.»Según el ejemplo de Keflezighi, el subidón del corredor se correlaciona con el esfuerzo. Solo cuando empujes más allá de tu zona de confort, tu cerebro se activará para ayudarte a salir de la zona.

Mis ocasionales trotes de 10 minutos de milla, entonces, podrían usar una actualización. Tomando algunas libertades creativas con el consejo de Keflezighi (las millas de seis minutos no están en las tarjetas), le doy la señal a Beyoncé la mañana después de hablar y pongo mi vista en un par de millas de ocho minutos. Regreso 90 segundos después de mi tiempo de meta, sintiéndome como muerto. Se me queman los pulmones, se me vuelve a abrir una ampolla en el talón, y mi cara irradia calor. Si este es el subidón del corredor, creo amargamente que no quiero ser parte de él.

Relacionado: «Cambié a Carreras Matutinas Durante 2 Semanas, Esto es Lo Que Pasó»

Presenté mis resultados menos que eufóricos a Jenkins para averiguar qué salió mal. «Tiene que ser un esfuerzo sostenido, hasta el punto de que su cuerpo reconozca, ‘Vamos a hacer esto por un tiempo, por lo que necesitamos prepararnos y estar en ese tipo de modo comprometido'», dice. Si bien Keflezighi podría llegar rápidamente a la zona, la mayoría de los corredores necesitan al menos 20 minutos, y algunos más cerca de una hora o dos, para llegar a ese estado «alto». Ah, y ayuda correr donde el tráfico o los peatones no lo interrumpan, agrega Jenkins.

Por suerte, hablo con Jenkins desde la casa de mis padres en la zona rural de New Hampshire, la capital de la carrera pacífica e ininterrumpida, si alguna vez hubo una. A la mañana siguiente, partí con el objetivo de correr durante al menos 45 minutos, un esfuerzo relativamente modesto, pero más de lo que normalmente puedo obligarme a ir.

Durante aproximadamente media hora, mi zancada llega fácilmente; el colocón del corredor parece estar a mi alcance y mi emoción aumenta. Luego llego a una colina. En segundos, mi cuerpo se retira. Paso de la sincronización de labios a mi música a murmurar obscenidades. Subo la colina, pero cualquier atisbo de lo alto se ha convertido en más de lo bajo de un corredor.

Si has corrido en una cinta de correr en tu vida, podrás relacionarte con estos pensamientos que todas las mujeres han tenido en la cinta de correr:

Todo parece un esfuerzo fallido. Pero unas horas después de mi lamentable actuación, Molly Huddle, corredora de Rhode Island y poseedora del récord estadounidense de 10.000 metros, me dice que incluso ella tiene carreras dolorosas, y muchas de ellas. «El cincuenta por ciento de mis carreras se sienten así, para ser honesta», admite. «Es solo una de esas cosas que se pasan.»

Huddle dice que no lo siente a menudo, pero cuando la altura del corredor golpea, casi siempre es en forma de un impulso de endorfina al final de una carrera. En los días buenos, el zumbido dura un par de horas después de que se enfríe. Pero no te emociones demasiado todavía: «Por lo general, toma unos meses superar ese punto de no estar lo suficientemente en forma para disfrutarlo», dice.

Es la respuesta que he estado temiendo: Puede que no esté lo suficientemente en forma para amar correr todavía. El tiempo que tarda en ponerse en forma para correr varía de un cuerpo a otro, pero no sucede de la noche a la mañana para nadie. En un estudio, a los nuevos corredores les tomó nueve meses de correr, dos o tres horas por semana, ver un aumento del 24 por ciento en el VO2 máximo (un indicador de la condición física aeróbica). Nueve. Mes.

Relacionados: 8 Artículos Que Harán Que Tu Próxima Carrera se Sienta Mucho Más Fácil

La idea de sufrir a través de carreras lentas y dolorosas durante casi un año me da ganas de llorar o de rasgar mis zapatillas en pedazos. Sintiéndome abatido, consulté a Jeff Levin, un entrenador de vida de Nueva Inglaterra que a menudo trabaja con atletas jóvenes.

Resulta que buscar el subidón del corredor puede ser la peor manera posible de encontrarlo. (Alentador, ¿verdad?) «Muchas personas sufren de fiebre», dice. «Es una receta para miserables.»Levin me dice que el estrés por los resultados solo te desconecta de tu cuerpo y, por extensión, bloquea los procesos fisiológicos que hacen posible el colocón del corredor.

Jenkins respalda esto. «Las investigaciones han demostrado que es más probable que invites al colocón de un corredor si tienes una mentalidad positiva, mientras que la ansiedad puede mantenerlo a raya», dice. (Ejemplo: Un estudio de 2008 de atletas universitarios descubrió que el pensamiento positivo les ayudó a entrar en la zona, un hallazgo reconfirmado en un estudio de 2016 de corredores de ultra y de distancia. Por lo tanto, mi búsqueda deliberada del subidón del corredor puede ser lo que me impide hacerlo. Es bueno saberlo.

Relacionado: 3 Entrenamientos Que Queman Más Calorías Que Una Carrera De 3 Millas

Una semana después de hablar con Levin, me despierto temiendo mi carrera matutina. Me duelen las piernas, me duele la cabeza, y un desayuno pausado es decir mi nombre. De alguna manera, canalizo mi Molly interna y salgo. Las primeras millas son una tortura; sabía que lo serían. Y entonces sucede algo increíble: empiezo a sentirme bien. No alta, exactamente, pero buena. Breve. Fuerte. Claro. Termino más feliz de lo que empecé. Es, con mucho, la mejor carrera que he tenido durante este experimento, y tal como Levin predijo, sucedió cuando menos lo esperaba. Después, no puedo dejar de sonreír.

Encontrar el colocón del corredor, al parecer, es muy parecido a correr en sí mismo. El camino se siente largo y agotador cuando sales, pero si puedes seguir adelante, algo hermoso te está esperando del otro lado. No me encontrarás babeando para el Maratón de Boston pronto, pero parece que tal vez, solo tal vez, me estoy acercando a experimentar esa sensación de meta por mí mismo.

Este artículo apareció originalmente en la edición de noviembre de 2017 de Women’s Health. Para obtener más consejos, ¡obtenga una copia del número en los quioscos de periódicos ahora!