funktioner:
Karr Park
Karr legeplads
Karr 9/11 mindesmærke
Karr inden for gåafstand af James Comeys tidligere Gymnasium
hvis du indtaster Allendale, ny trøje, i Google Maps, finder du dig selv ved Crest Lake, som ikke er nogen sø i lavsæsonen, kun en pit gravet ned i blødt snavs. Hver sommer fyldes det med vand, klor og børn. Her lærte jeg at svømme i 80 ‘erne, hund-padle min vej til fire fods dock, blæse bobler under vandet, spille Marco Polo ved reb og poler, der adskilte vadeområdet fra det dybere vand. Min ven Heather trak solcreme hjerter på lårene omkring initialerne på hendes crush, efterlader perfekte blege stencils midt i blaring solskoldning. Jeg havde aldrig solcreme, fordi jeg aldrig brændte.
i foråret er søen et krater, omgivet af en park og legeplads. Allendales Gymnasium og grundskole ligger et par blokke væk i den ene retning, dets posthus, mad og købmand flere blokke i den anden. Bag et stripcenter kan du tage toget til Ny York City, tyve miles væk-halvtreds minutter med tog, tredive i bil, afhængigt af trafikken. På hverdage er pendlerpartiet fyldt. På tværs af gaden er en bar og grill, at Giants og Yankees spillere, byens mest fremtrædende beboere, har været kendt for hyppige. Centrum er øde ved mørkets frembrud.
et hundrede år siden, dette var en helgen destination for rige nyankomne. I slutningen af 1920 ‘ erne købte lokale udviklere det land, hvor søen nu er, og havde til hensigt at bygge boliger. Så ramte depressionen, så de forvandlede den til en park og anklagede offentligheden for at komme og svømme der. I 1971, hvor befolkningen blomstrede fra byudvandring, knækkede byen søen og dens omkringliggende hektar for at bevare dem til rekreativ brug. Nye hjem sprang op; overskydende landbrugsjord blev skulptureret i blind vej og opdelte niveauer.
hvis du følger stien forbi det lukkede snackstativ (Kongekegler, Chipsmykker, sjov dukkert, Nissestik fuld af farvet sukker), kommer du til legepladsen med dets skinnende, primærfarvede udstyr, dets buede og glatte kanter (husk krydsfiner-og-dæk-kontrationen, hvordan dens kamme gravede ned i dine bare knæ; glideren, hvor drengen faldt og brækkede armen). I dag er der en struktur malet til at ligne en brandbil: Allendale Fire and Rescue, det lyder.
lokale børn værdsætter politiet og brandmænd. Byen værdsætter tradition, den disede Amerikanske slags, og længes efter en idealiseret, svunden tid, der aldrig rigtig eksisterede, eller eksisterede kun for nogle få udvalgte. Søen er en fast ejendom salgsargument, uafgjort for opad mobile forstæder picturing familie lørdage, skovture, grill. Den fjerde juli er der fyrværkeri, og et band, der spiller Sousa, marcherer i rød-hvid-blå Butterfly. Der er sæk løb. Kaste spil til hele familien: rullestifter til moms, hestesko til dads, vandballoner til børn.
klokken to en søndag eftermiddag i slutningen af marts er der dog ingen ved picnicborde eller gyngesæt. Plader af afskum plejede at flyde på overfladen af vandet fra alle de børn, der pissede. Du ville springe ud af det høje dyk, holde vejret og dukke op, sputtering, hoved bryde gennem en kombucha-agtig spredning af bakteriel slim, forbandelse som mucken dryppede ind i dit hår og øjne. Dine venner ville hyle, indtil det skete for dem. Du ville skrubbe ekstra hårdt i brusebadet om natten.
ikke meget har ændret sig her siden jeg forlod, femogtyve år siden. Om morgenen kører pendlerne stadig ind i byen og vender tilbage om natten til illusionen om sikkerhed. Der er en Rockvellian vibe—Jersey-stil—og den eneste kæde butik er Dunkin ‘ Donuts. Byens næsten syv tusinde indbyggere er 84 procent hvide-da jeg voksede op, var det 98—og de fleste af dens vælgere er registrerede republikanere. Den mest berømte Allendale indfødte kan være James Comey, der dimitterede fra byens gymnasium seksten år før jeg gjorde. Comey sagde, at han blev holdt op med pistol, da en teenager i Allendale informerede sin FBI-karriere. En mand kendt som Ramsey-voldtægtsmanden brød ind i Comey-huset og låste ham og hans bror i badeværelset, mens han søgte efter deres søster, der ikke var der. Brødrene flygtede, og Manden flygtede ind i skoven. Årtier senere, da jeg var i junior high, børn talte stadig om Ramsey voldtægtsmand. Han blev aldrig fanget.
på et nyligt besøg så jeg asiatiske amerikanske børn hænge ud, en hel gruppe af dem, uden for Dunkin’, og i 2016 blev stemmerne jævnt fordelt mellem Trump og Clinton. Befolkningen er vokset, men ikke meget. Den større verden formår altid at trænge ind. Men nogle ting ser aldrig ud til at ændre sig: da jeg gik i gymnasiet blev jeg kaldt kommunist og fik besked på at gå tilbage til det sted, hvor jeg kom fra for at nægte at recitere løftet om troskab. Nu når gymnasieelever deltager i en protest mod våbenvold, truer rektor med at suspendere dem.
jeg går væk fra parkeringspladsen og ned ad den buede vej. I den røde lade lavede dagcampister lanyards (ikke mig); på tennisbanen spillede de Dobbelt (ikke min familie). Bag laden er et 9/11 mindesmærke. Der er et granitmonument, et amerikansk flag, en ørnestatue og en beskadiget stålbjælke, der engang var en del af Verdenshandelscentret. En Allendale bosiddende døde den 9/11, men mange andre blev påvirket af nærheden af begivenheden, herunder min far, en old-school techie og kinesisk Filippinsk indvandrer, der pendlede fra Allendale til Manhattan i over tyve år, arbejder med systemer og netværk på Ny York telefonselskab. Den morgen var han i bygningen, lige ved siden af jorden nul. Bygningen blev alvorligt beskadiget, men det lykkedes ham at flygte og vende tilbage til ny Jersey med færge. Han tog førtidspensionering.
mindesmærket blev indviet i 2013, men der er en ceremoni hvert år. Efter nogle prodding af min mor besluttede min far at deltage for første gang sidste år og så en gruppe gymnasieelever, født efter 9/11, læse en tidslinje for dagens begivenheder. Han siger, at han er glad for, at han gik. Når jeg spørger, om han vil gå til 9/11 Memorial and Museum i Ny York, siger han nej. Det er underligt nok for ham, at der er bygget et luksuscenter på det tidligere sted for Verdenshandelscentret. “Jeg så folk holde hænder og hoppe fra tårnene den dag,” fortæller han mig og ryster på hovedet. “Jeg behøver ikke at gå der.”
jeg kigger forbi mindesmærkets stenomkreds og spionerer en bæk under, der stadig flyder, vandet kun lidt grønt. Det bedøver mig. Hvor går det hen? Vandet siver og bobler, hævder sig under rækkehusene, strip-mall bagel butikker og butikker, ShopRite. Vandet løber forbi Paramus indkøbscentre og rute 17 kassebutikker, den gamle Kmart, den gamle Caldor. Forbi Hooters, Dunkin’, Home Depot, pendler trafik, gunning for ørkenen i vest Jersey.