Upstate, en ny roman af litteraturkritikeren James træ, beder læserne om at overveje et grundlæggende spørgsmål: kan man tænke sin vej ind i lykke? Eller som Vanessa, en af hovedpersonerne og en serielt elendig person mistænker, fører dyb, uhæmmet tanke i bedste fald til lammelse og i værste fald til fortvivlelse? “Hvis man vidste, hvordan man tænker og derefter hvordan man holder op med at tænke, hvordan man åbner og lukker tankekredsen, blomstrede man i livet,” formoder hun. På den anden side, “hvad hvis ens række cirkler bare fortsatte med at formere sig? Hvad hvis det var svært at stoppe med at tænke på meningsløshed, at stoppe med at tænke på metafysisk absurditet, at stoppe med at tænke på tingens korthed og meningsløshed?”Til hvilket træ tilføjer,” Hvis intelligente mennesker kunne tænke sig til lykke, ville intellektuelle være de lykkeligste mennesker på jorden.”Han begynder at grine af det faktum, tydeligt for enhver, der har tilbragt tid med enten akademikere eller romanforfattere, at det modsatte har tendens til at være sandt.
som det viser sig, er træ selv en undtagelse fra denne regel. Den 52-årige, der bor i Boston med sin kone, romanforfatteren Claire Messud, og deres to teenagebørn, beskriver sig selv som naturligt “flydende”, en disposition som bevis på en cafe i Ny York. Han er i byen for at undervise i en masterclass ved Columbia University, en pligt han kombinerer med at være bogkritiker ved ny Yorker og professor i praksis med litterær kritik ved Harvard. Det er et liv med tilfredsstillende intellektuel bestræbelse og ingen lille offentlig anerkendelse, men selv som dreng, siger træ – søn af to lærere, der kæmpede, i en handling af det, han har kaldt “økonomisk sindssyge”, at sende træ til Eton – han viste en væsentlig munterhed, som andre i hans familie afgørende manglede; det er en bekymring for Upstate, hans anden roman og syvende bog, at overveje, hvor rødderne af disse varianter ligger.
det foregår delvist i træs indfødte Durham og vedrører Alan, en aldrende far, indsats for at forældre sine to voksne døtre, Vanessa, en filosof på kanten, som han besøger i Saratoga Springs i upstate NY York, og hendes livlige og tilsyneladende lykkeligere søster, Helen. Det er et interessant og lidt udforsket emne for fiktion – hvad jobbet med forældre indebærer, når børnene vokser op – og de to kvinder er fint tegnet, især i forhold til hinanden. “I så lang tid nu, “skriver træ,” havde det lukkede kredsløb i deres forhold været, at Helen gjorde ting, mens Vanessa tænkte ting.”Alan er i mellemtiden vred, forvirret, så lammet af kærlighed til sine døtre, som han var før de blev voksne, en mand, der genkender “den fængslende fanatisme” af familien, men er magtesløs til at blødgøre dens indvirkning. Han er også kilden til bogens skarpe humor. Jeg har aldrig læst en bedre opsummering af den generelle uro for den britiske person som helhed i Ny York end den forstand Alan har, på alle tidspunkter i byen, “at noget vil falde på mit hoved”.
romanen voksede delvist ud af sindstilstand træ var i efter sin mors død i 2014. Hun var en stor indflydelse; no-nonsense, skotsk, enormt investeret i sine fire børn, frem for alt, religiøs, og tre år senere prøver træ stadig at finde ud af det hele. “Hun havde mange styrker,” siger han. “Tapperhed, styrke, besiddende kærlighed, ambition for hendes børn, som jeg absolut har været modtageren af. Men hun var ikke en glad person.”Faktisk fortsætter han,” Jeg tror, at hun faktisk kunne have været tættere på den calvinistiske ide om, at det var ens religiøse ansvar at være utilfreds.”
træ tilbragte derimod i det mindste de første år af sin barndom” meget lykkeligt klemt mellem ældre og yngre søskende”, et beskyttet mellembarn i et sikkert, kærligt hjem. (De første par år på Eton ville vise sig vanskelige, da han var bevidst om klasseforskellen mellem sig selv og sine jævnaldrende). Hvis dette temperament og baggrund kan siges at have et stilistisk udtryk, er det der i træets kortfattethed og præcision, og i den forstand, at alt, hvad han gør, understreges af humor. En stor styrke i Upstate er dens generelle snap og kraft, og man ser det også på tværs af træets kritik. (Han gjorde opmærksom på, i en lækker fjernelse af Guldfinken for nogle år siden, at mens Donna Tartt selv blev ældre sammen med resten af befolkningen, syntes hendes romaner at blive mere barnlige.)
han er selvfølgelig også sin mors søn og forbeholder sig stor beundring for den måde, hun gik på tingene på, arbejder et ekstra job i helgen for at dække udgifterne til skoleafgifterne og kæmper ham over sin bortfaldne tro som teenager – en kvinde, der ikke er villig til at give en tomme i ethvert område af sit liv. Om spørgsmålet om religion, siger Træ, ” jeg kunne ikke lade være med at tænke som teenager, at hun havde gjort sig ulykkelig med sin kristne tro. Men så ville jeg også tænke, OK, så hvis vi fjernede religiøsiteten, ville hun natten over blive en glad hedensk? Ingen. Vi er som vi er, vi er indrammet af vores forældre og det særlige sæt bekymringer – sociale, politiske og andre, vi har – så man begynder at føle, at vi alle bærer rundt på en meget fast arv; som om der er en flaske, der er fyldt op, eller halvt fyldt op, eller en fjerdedel fyldt op ved vores fødsel, og det niveau ændres aldrig, hvilket er en forfærdelig ting. Det kan ikke være sandt, kan det? Meget elendige mennesker kan blive mindre elendige.”Han overvejer dette. “Jeg tror på Terapi og så videre.”
en fast arv ville også negere al ens indsats som forælder, noget som Alan i romanen forsøger at modvirke ved at overtale sin dystre datter, som hans egen munterhed kræver hårdt arbejde at opretholde. “Når Alan siger, at han tænker som en forælder. Han siger faktisk, se, det var ikke noget arbejde at have dig og opdrage dig. Visse ting løb sig selv, og så gjorde visse ting afgørende ikke, Og det faktum, at du ikke er en raving galning, kræver indsats. Dette er den evige ting: at børn ikke er klar over, før de er meget ældre, og normalt ikke før de er forældre, hvor hårdt deres forældre arbejdede for dem.”
og selvom, siger træ, intet er nogensinde så klart for en romanforfatter i skrivende stund, kan han nu se, at da han skrev den scene, var det ikke med hans forældre, men hans børn i tankerne, knejerk-forældrenes trang til at underarme dem, uanset hvor klodset det er, mod alle de forfærdelige ting, der kan ske. “Det er den instinktive ting at sige, ja, livet er lidt arbejde. Du ved? Det kan ikke bare sidde og tænke på Kant.”
da træ mødte Messud, var de begge studerende ved Cambridge University og begyndte allerede på deres karriere; træs første freelance-anmeldelse i The Guardian ville dukke op, da han var 21, Og da hun var færdig med sin kandidatgrad Messud ville være på arbejde med en roman. Parret flyttede til USA i 1995, da træ blev tilbudt et job i Den Nye Republik, og i de sidste 10 år har han arbejdet hos ny Yorker, mens han skrev mange stilfulde essaysbøger, herunder det uansvarlige selv (2004) og hvordan fiktion fungerer (2008).
den sidste titel blev skrevet, da hans søn og datter var små børn og er opdelt i korte, nummererede afsnit. “Jeg skrev om aftenen,” forklarer han, ” og da jeg vidste, at jeg kun ville have et par timer, var det nyttigt at vide, at jeg kun arbejdede på et afsnit.”Uden at diskutere det på forhånd arrangerer han og Messud naturligvis deres skriveplaner omkring hinanden, så de ikke begge afslutter en roman på samme tid – hvad han kalder “den instinktive ægteskabstakt, som jeg formoder bare er en lidt mere formel version af den takt, man alligevel har brug for; du har din egoistiske aften, og jeg har min i morgen aften”. Så uundgåelige er afbrydelser-af børn, der har brug for at blive afhentet eller hjulpet med lektier; af journalistiske og undervisningsfrister-at det er blevet en hæftegave mellem parret “at give hinanden et lille kort, og det vil sige indeni, at du har fået tre nætter på et hotel efter eget valg. Fordi det er den mest dyrebare ting, at sige til din ægtefælle, jeg tager mig af det; forlad huset nu og kom ikke tilbage i tre dage.”
træs første roman, bogen mod Gud, blev udgivet i 2003 til blandede anmeldelser, og der er en uundgåelig glæde at have ved at tage en økse til romanen af en berømt anmelder. Mens ” træ skriver som en drøm, og romanen ofte er vildt morsom,” prøver det ikke desto mindre – og det skal siges, mislykkes – at opnå den slags kunstneriske og moralske augusthed, som den så åbenlyst sigter mod “og Upstate modtog lignende snørrede meddelelser i Times og Sunday Times sidste helgen.) Disse ting er dybt ubehagelige, og træ siger, har fået ham til at blødgøre mod sine egne mål, men det er også hans vane at bevæge sig hurtigt videre. På Eton, efter et par års skam og forlegenhed – “jeg frygtede ideen om, at mine forældre skulle dukke op på skolens åbne dag i deres gamle Austin – Maksi” – trak han det af. “Og så i de sidste par år ville jeg blive min egen person. Jeg havde fundet min lille niche på den kunstneriske og journalistiske side, og jeg var stolt af den; jeg tænkte: ‘Lad dem komme i Maksi, fordi vi ikke har en Porsche.'”
litteraturkritik har ændret sig enormt siden træ startede, både kommercielt og sammen med alle andre typer journalistik med hensyn til dets indkvartering med digitale medier. Som litterær redaktør på The Guardian books desk minder han om den daværende redaktør, den afdøde Peter Preston, mildt at bemærke til ham, at det ville være rart, hvis ikke alle de gennemgåede bøger var af Yale University Press og kostede kr.50. Nu, siger træ, det er svært ikke at skrive med sociale medier i tankerne. “Nogle gange tror jeg, at jeg har mistet min nerve lidt. Jeg tror, det bliver ældre, og et bestemt reservoir af vrede løber bogstaveligt talt ud. Det er fint. Så du laver ikke manifester og dræber folk mere. Du er klogere og mere generøs, og du prøver at skrive dig selv og har haft oplevelsen af at blive gennemgået selv.”
værdier har også ændret sig; Jeg nævner Sarah Churchvels seneste essay i dette papir om at revidere kanoniseringen af nogle mandlige Amerikanske romanforfattere, og træ er enig. “Så mange af disse forfattere, uanset deres dyder, er næsten ulæselige – jeg har mine egne særlige problemer med Updike, siger, men jeg fandt ham i det væsentlige ulæselig, fordi jeg virkelig troede, at han ikke kunne lide kvinder. Bortset fra at værdsætte deres kroppe, jeg troede, at der ikke var noget tegn på, at han kunne lide dem, og det er svært at håndtere.”
der er noget andet, der har ændret sig i kritik, siger han, og det er bevidstheden i løbet af de sidste 10 år, “at man øjeblikkeligt bliver skrevet om og ofte ekstremt fordømmende; at der er en konstant kritisk opmærksomhed på den dom, man måske gør om en som Donna Tartt, har sneget sig ind i mine knogler. Der er en god og dårlig side til det; den gode side er, hvis du ikke kan ødelægge en persons dag, måned, år, så gør det. Den dårlige side er, i hvilket omfang man muligvis bliver lily lever.”( På Donna Tartt-sagen siger han, at der er mindre angst, da “du kan argumentere for, at hun er voksen, hun er enormt belønnet og tildelt, og jeg er sikker på, at det stikker, at jeg ikke helt kunne lide romanen, men det er okay.”)
hvis træ har en niggling beklagelse som anmelder, er det til en anmeldelse, han skrev for 30 år siden, lige ud af porten. “Når jeg tænker på de ting, jeg gjorde forkert, som jeg skammer mig over, var den første fiktionanmeldelse, jeg nogensinde skrev til The Guardian, en anmeldelse af en første roman; forfatteren var Kate Pullinger, og romanen blev kaldt, da monsteret dør, og den første linje i min anmeldelse var ‘herre, hvis det kun ville’. Og det fortsatte derfra. Jeg troede, jeg havde en hval af en tid, annoncerer mig selv. Så en måned eller to senere fortalte nogen mig, at anmeldelsen var dukket op på dagen for hendes offentliggørelse, og hun havde tilbragt lanceringsfesten i tårer. Og jeg tror ikke, jeg har gennemgået en første roman med nogen fjendtlighed siden da.”
han citerer romanforfatteren Mary McCarthy, der stadig skrev giftige boganmeldelser langt ind i hendes dotage, og som, da hun blev spurgt, hvorfor hun fortsatte med at være så voldsomt utilfreds, sagde:”der er så meget at hade”. Træ ser forbløffet ud. “Og jeg tænkte, hvor forfærdeligt at gå ud af ens liv på den note. Hvis det er hvad du tror, slutter det aldrig. Der er altid lort at slippe af med, mere end du kan klare.”Han smiler. “Men hvem vil gøre det?”
• Upstate er udgivet af Jonathan Cape. For at bestille en kopi til 12.74 (RRP 14.99) gå til guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/afsnit}} {{fremhævet tekst}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger