Jessie Bentons komfortable sommerhus i Chilmark var bare et skur på en blæsende bakke, da hendes forældre, malerne Thomas Hart Benton og Rita Piacens, købte det i 1923.
det var hendes mor, der opdagede vingården først, i 1919, sagde Fru Benton i en samtale i sit hjem i sidste uge. “Hun kom her, fordi hun hørte, at der var en koloni af døve dæmpere i Chilmark.”
en italiensk indvandrer, Frk. Hun havde lært engelsk af en skotsk kvinde og likvideret med en brogue, der dræbte hende, fru Benton forklarede. På vingården lærte hun at kommunikere i tegn.
“hun ville male og gå barfodet og ikke skulle være flov, da hun talte — hun kunne bare bruge håndsproget,” sagde Fru Benton, der også lærte de lokale tegn på mælk og æg, da hun var gammel nok til at shoppe i Chilmark-butikken.
hytten, der blev lejet til sin første ø-sommer, var på den samme ejendom, som hun og HR. Benton ville købe et par år senere efter at have giftet sig i 1922.
“på bagsiden af det var en lade med en høloft, hvor min bror sov,” sagde Fru Benton, der blev født 13 år efter sin bror Thomas Piacens (T. P.) Benton. “Jeg sov i skabet.”
da hun kom sammen i 1939, var fru Benton det eneste barn, der var ved at blive en sommerkoloni af kunstnere og intellektuelle, hvor hendes fars fiskekammerater var skuespilleren James Cagney og kunstnerne Denys og Steve Dohanos. “Der var disse berømte, berømte mennesker, som vi ikke engang vidste var berømte,” mindede hun. Som Somerset Maugham, der blev hos Bentons år før hun i et college-klasseværelse opdagede, at han var en fremtrædende forfatter. Med T. P. — som havde haft Jackson Pollock til en babysitter — nu alt for gammel til at lege med en lille pige, havde fru Benton ingen legekammerater, før en britisk familie med unge drenge bosatte sig i en nærliggende lade for at vente på krigen.
“det var min første ven,” mindede hun. Et tredobbelt portræt af Alfred Eisenstadt viser hende i en alder af seks, flankeret af sin engelske ven og en fætter, deres små ansigter lyser.
“jeg er meget klædt, fordi jeg har mine sko på,” sagde hun. “Jeg insisterede på sko og sokker til fotografiet.”
sommerkolonien var en stor familie for fru Benton, der ville tage runderne for at besøge naboer hver dag.
“der var en følelse af at tilhøre alle, der boede her også,” sagde hun. “Det var ligegyldigt, hvilken mor der ville tage sig af os. Vi tog os alle af hinanden.”
nu omgivet af skov, kvarteret tre fjerdedele af et århundrede siden var en overvejende træløse landskab af får og Ko græsgange, med ekspansiv udsigt, der fortsætter i MS Benton hukommelse.
“vi kunne se vand hele vejen til Kvitsa,” sagde hun.
fra et punkt på ejendommen sagde Fru Benton: “du kunne se hele (Menemsha) dammen og cut og Coast Guard station.”Alle disse udsigter er nu væk sammen med husdyrene, der skræmte hende som barn.
“jeg var dødeligt bange for køer,” mindede hun. “Jeg havde brug for at piggyback til stranden hver dag.”Elektricitet og rindende vand kom ikke til nabolaget før længe efter krigens afslutning, hvor fru Benton husker mørklægningsgardinerne, der dækkede vinduer om natten, så lys fra familiens petroleumslygter ikke kunne tilbyde et mål til offshore tyske styrker.
i krig og fred tog Bentonerne hver sommer til Chilmark, først fra Ny York city og senere fra Kansas City, Mo. I sit studie, nu et gæstehus, malede Mr. Benton i mere end 50 sæsoner. Mange af hans værker hænger i hjemmet i dag, herunder Sommerfuglfangeren. Et af de malerier, han skabte til sin datters fødselsdag hvert år, på et tema for hendes forslag, Denne fra hendes 10.er ikke Fru Bentons favorit.
“jeg var meget skuffet,” sagde hun. “Den anden skuffelse for et fødselsdagsmaleri var det ene af de syv dyr, der kom til min fødselsdag, fordi jeg havde visioner om Disney slags dyr, virkelig søde små kaniner og egern, og i stedet var de Fars slags aflange, meget skræmmende dyr og ænder . . .
” jeg kan stadig ikke lide maleriet meget.”
en musiker såvel som en maler, Mr. Benton var en dygtig mundharmonikaspiller, der opfandt en form for skriftlig notation til at transkribe klassiske kompositioner til mundharmonika.
“far var en rigtig god musiker. Hohner harmonica-folket brugte sine notationer, ” sagde Fru Benton.
” jeg tror, at hvis han var en bedre musiker, ville han have været musiker i stedet for kunstner for at fortælle dig sandheden. Plus du kan se musik på den måde, han maler, især i de tidligere ting,” fortsatte hun og citerede sin fars dramatiske lærred fra 1934 Balladen om den misundelige elsker af Lone Green Valley.
Bentons’ regelmæssige hjemmemusikaftener — “vi kaldte dem synger” — blev fejret på en 1942 78-rpm-plade, der nu er tilgængelig online.
“Decca Records lavede lørdag aften hos Tom Benton, fordi hver lørdag aften havde vi Musik,” sagde Benton.
” der var altid Musik i dette hus, og så blev selvfølgelig både min bror og jeg musikere.”
som baby ser det ud til, at fru Benton gummerer harmonikaen i et indrammet fotografi af familierne Benton og Gale Huntington, der spiller musik på vingården i begyndelsen af 1940 ‘ erne. Men da hun blev ældre, valgte hun guitaren som sit instrument.
“jeg var en folkemusiker,” sagde hun. Hendes fars berømte portræt, Jessie med Guitar, hænger i sin Chilmark-stue ikke langt fra klaveret, hvor hun lærte at spille sin første sang — hun kommer rundt om bjerget — fra Ruth Seeger.
ved siden af klaveret hænger et fotografi af fru Seegers berømte søn Pete. Over døren er der et foto af en anden musiker, den afdøde Mel Lyman.
mens Fru Benton ikke er en billedkunstner — ” jeg kan male; Jeg maler ikke, ” sagde hun — familiemusiktraditionen fortsætter. Hendes mand Richie Guerin er en multiinstrumentalist, og alle tre af deres børn, der bor i området, spiller også. I sidste uge kom Guitaristen Jim Kveskin forbi huset for at jamme.
når de ikke er i huset i Chilmark, kan Fru Benton og Mr. Guerin arbejde på en af de ejendomme, de ejer i Gay Head eller smørrebrød. Om vinteren bor de i Baja, Californien.
men Chilmark er Prøvestenen i deres liv, hvor vinden og fuglesangen er de højeste lyde, og minderne fra fru Bentons fritgående, musikalske og ofte ensomme barndom forbliver friske.
“det var bare en smuk, smuk tid at være alene på Martha’ s Vineyard,” sagde hun.