La cómoda casa de verano de Jessie Benton en Chilmark era solo una choza en una colina ventosa cuando sus padres, los pintores Thomas Hart Benton y Rita Piacenza, la compraron en 1923.
Fue su madre quien descubrió el Viñedo primero, en 1919, dijo la Sra. Benton en una entrevista en su casa la semana pasada. «Vino aquí porque escuchó que había una colonia de sordomudos en Chilmark.»
Una inmigrante italiana, Sra. Piacenza había aprendido inglés de una escocesa y terminó con un brogue que la mortificó, explicó la Sra. Benton. En la Viña, aprendió a comunicarse en señales.
» Quería pintar e ir descalza y no tener que avergonzarse cuando hablaba, solo podía usar el lenguaje de las manos», dijo la Sra. Benton, quien también aprendió los letreros locales de leche y huevos cuando tenía la edad suficiente para comprar en la tienda Chilmark.
La choza que la Sra. Piacenza alquiló para su primer verano en la Isla estaba en la misma propiedad que ella y el Sr. Benton compraría unos años más tarde después de casarse en 1922.
«En la parte de atrás había un granero con un pajar donde dormía mi hermano», dijo la Sra. Benton, que nació 13 años después de su hermano Thomas Piacenza (T. P.) Benton. «Dormí en el armario.»
Cuando llegó en 1939, la Sra. Benton era la única hija en la que se estaba convirtiendo en una colonia de verano de artistas e intelectuales, donde los compañeros de pesca de su padre eran el actor James Cagney y los artistas Denys Wortman y Steve Dohanos. «Había gente famosa que ni siquiera sabíamos que eran famosos», recordó. Como Somerset Maugham, que se quedó con los Benton años antes de que descubriera, en un aula universitaria, que era un autor prominente. Con T. P., que había tenido a Jackson Pollock como niñera, ahora demasiado mayor para jugar con una niña, la Sra. Benton no tenía compañeros de juego hasta que una familia británica con niños pequeños se instaló en un granero cercano para esperar la guerra.
«Ese fue mi primer amigo», recordó. Un triple retrato de Alfred Eisenstadt la muestra a los seis años, flanqueada por su amiga inglesa y un primo, con sus pequeñas caras encendidas.
«Estoy muy vestida porque tengo puestos mis zapatos», dijo. «Insistí en zapatos y calcetines para la fotografía.»
La colonia de verano era una gran familia para la Sra. Benton, que visitaba a los vecinos todos los días.
«Había un sentido de pertenencia a todos los que vivían aquí también», dijo. «No importaba qué madre cuidara de nosotros. Todos nos cuidamos el uno al otro.»
Ahora rodeado de bosques, el vecindario de hace tres cuartos de siglo era un paisaje en su mayoría sin árboles de pastos para ovejas y vacas, con vistas expansivas que persisten en la memoria de la Sra. Benton.
«Pudimos ver agua hasta Quitsa», dijo.
Desde un punto de la propiedad, la Sra. Benton dijo :» se podía ver todo el estanque (Menemsha) y el corte y la estación de la Guardia Costera.»Todas esas vistas se han ido, junto con el ganado que la aterrorizaba cuando era niña.
«Tenía un miedo mortal a las vacas», recordó. «Necesitaba unirme a la playa todos los días.»La electricidad y el agua corriente no llegaron al vecindario hasta mucho después del final de la guerra, durante la cual la Sra. Benton recuerda las cortinas opacas que cubrían las ventanas por la noche para que la luz de las linternas de queroseno de la familia no pudiera ofrecer un objetivo a las fuerzas alemanas en alta mar.
En guerra y paz, los Benton se dirigían a Chilmark cada verano, primero desde la ciudad de Nueva York y más tarde desde Kansas City, Missouri. En su estudio, ahora una casa de huéspedes, el Sr. Benton pintó durante más de 50 temporadas. Muchas de sus obras cuelgan en el hogar hoy en día, incluyendo La Mariposa Catcher. Una de las pinturas que creó para el cumpleaños de su hija cada año, sobre un tema de su sugerencia, esta de su décimo aniversario no es la favorita de la Sra. Benton.
» Estaba muy decepcionada», dijo. «La otra decepción para una pintura de cumpleaños fue la de los siete animales que vinieron a mi cumpleaños, porque tuve visiones de animales del tipo de Walt Disney, conejitos y ardillas muy lindos, y en su lugar eran animales y patos alargados y muy aterradores de papá . . .
» Todavía no me gusta mucho la pintura.»
Músico y pintor, el Sr. Benton fue un consumado intérprete de armónica que inventó una forma de notación escrita para transcribir composiciones clásicas para armónica.
«Papá era un buen músico. La gente de la armónica de Hohner usó sus anotaciones», dijo la Sra. Benton.
» Creo que si fuera un mejor músico, habría sido un músico en lugar de un artista, a decir verdad. Además, se puede ver música en la forma en que pinta, especialmente en las primeras obras», continuó, citando el dramático lienzo de su padre de 1934, La Balada del Amante Celoso del Valle Verde Solitario.
Las noches de música doméstica habituales de los Benton,» we called them sings», se conmemoraron en un disco de 78 rpm de 1942 que ahora está disponible en línea.
«Decca Records hizo el sábado por la noche en Tom Benton’s porque todos los sábados por la noche teníamos música», dijo la Sra. Benton.
» Siempre había música en esta casa, así que, por supuesto, tanto mi hermano como yo nos convertimos en músicos.»
De bebé, la Sra. Benton parece estar engomando la armónica en una fotografía enmarcada de las familias Benton y Gale Huntington tocando música en el Viñedo a principios de la década de 1940. Pero cuando creció, eligió la guitarra como su instrumento.
«Yo era un músico folk», dijo. El famoso retrato de su padre, Jessie Con guitarra, cuelga en la sala de estar de Chilmark, no lejos del piano, donde aprendió a tocar su primera canción, que llegará a la Montaña, de Ruth Crawford Seeger.
Junto al piano cuelga una fotografía del famoso hijo de la Sra. Seeger, Pete. Sobre la puerta hay una foto de otro músico, el fallecido Mel Lyman.
Aunque la Sra. Benton no es una artista visual ,» Puedo pintar; No pinto», dijo, la tradición musical familiar continúa. Su marido, Richie Guerin, es multiinstrumentista y sus tres hijos, que viven en la zona, también juegan. El fin de semana pasado, el guitarrista Jim Kweskin pasó por la casa para tocar.
Cuando no están en la casa en Chilmark, la Sra. Benton y el Sr. Guerin podrían estar trabajando en una de las propiedades que poseen en Gay Head o Sandwich. En invierno, residen en Hollywood Hills y Baja California.
Pero Chilmark es la piedra de toque de sus vidas, donde el viento y el canto de los pájaros son los sonidos más fuertes y los recuerdos de la infancia de la Sra. Benton en libertad, musical y a menudo solitaria, permanecen frescos.
«Fue un momento hermoso, hermoso para estar sola en Martha’s Vineyard», dijo.