La confortable maison d’été de Jessie Benton à Chilmark n’était qu’une cabane sur une colline venteuse lorsque ses parents, les peintres Thomas Hart Benton et Rita Piacenza, l’ont achetée en 1923.
C’est sa mère qui a découvert le vignoble en premier, en 1919, a déclaré Mme Benton lors d’une interview chez elle la semaine dernière. » Elle est venue ici parce qu’elle a entendu qu’il y avait une colonie de sourds-muets à Chilmark. »
Une immigrante italienne, Mme. Piacenza avait appris l’anglais d’une Écossaise et s’était retrouvée avec un richelieu qui l’avait mortifiée, a expliqué Mme Benton. Sur le vignoble, elle a appris à communiquer en signes.
« Elle voulait peindre et aller pieds nus et ne pas avoir à être gênée lorsqu’elle parlait — elle pouvait simplement utiliser le langage manuel », a déclaré Mme Benton, qui a également appris les panneaux locaux pour le lait et les œufs lorsqu’elle était assez âgée pour faire ses courses au magasin Chilmark.
La cabane que Mme Piacenza a louée pour son premier été sur l’île était sur la même propriété qu’elle et M. Benton achètera quelques années plus tard après son mariage en 1922.
» À l’arrière se trouvait une grange avec un grenier à foin où dormait mon frère « , a déclaré Mme Benton, née 13 ans après son frère Thomas Piacenza (T.P.) Benton. « J’ai dormi dans le placard. »
Au moment de son arrivée en 1939, Mme Benton était la seule enfant d’une colonie estivale d’artistes et d’intellectuels, où les copains de pêche de son père étaient l’acteur James Cagney et les artistes Denys Wortman et Steve Dohanos. « Il y avait ces personnes célèbres et célèbres que nous ne savions même pas être célèbres », se souvient-elle. Comme Somerset Maugham, qui est resté avec les Bentons des années avant qu’elle ne découvre, dans une classe de collège, qu’il était un auteur de premier plan. Avec T.P. — qui avait eu Jackson Pollock comme baby-sitter – maintenant beaucoup trop âgée pour jouer avec une petite fille, Mme Benton n’avait pas de camarades de jeu jusqu’à ce qu’une famille britannique avec de jeunes garçons s’installe dans une grange voisine pour attendre la guerre.
» C’était mon premier ami « , se souvient-elle. Un triple portrait d’Alfred Eisenstadt la montre vers l’âge de six ans, flanquée de son amie anglaise et d’un cousin, leurs petits visages enflammés.
» Je suis très habillée parce que j’ai mes chaussures », dit-elle. « J’ai insisté sur des chaussures et des chaussettes pour la photo. »
La colonie d’été était une grande famille pour Mme Benton, qui faisait le tour des voisins tous les jours.
« Il y avait un sentiment d’appartenance à tous ceux qui vivaient ici aussi », a-t-elle déclaré. « Peu importe quelle mère prendrait soin de nous. Nous avons tous pris soin les uns des autres. »
Maintenant entouré de bois, le quartier il y a trois quarts de siècle était un paysage principalement sans arbres de pâturages de moutons et de vaches, avec des vues étendues qui persistent dans la mémoire de Mme Benton.
« Nous pouvions voir de l’eau jusqu’à Quitsa », a-t-elle déclaré.
D’un point de la propriété, Mme Benton a déclaré: « vous pouviez voir tout l’étang (Menemsha), la coupe et le poste de la Garde côtière. »Tous ces panoramas ont maintenant disparu, avec le bétail qui la terrifiait lorsqu’elle était enfant.
» J’avais une peur mortelle des vaches « , se souvient-elle. « J’avais besoin de retourner à la plage tous les jours. »L’électricité et l’eau courante ne sont arrivées dans le quartier que bien après la fin de la guerre, au cours de laquelle Mme Benton se souvient des rideaux occultants qui couvraient les fenêtres la nuit si la lumière des lanternes à kérosène de la famille ne pouvait pas offrir une cible aux forces allemandes au large.
En temps de guerre et de paix, les Bentons se rendaient à Chilmark chaque été, d’abord de New York et plus tard de Kansas City, dans le Missouri. Dans son atelier, devenu une maison d’hôtes, M. Benton a peint pendant plus de 50 saisons. Beaucoup de ses œuvres sont accrochées à la maison aujourd’hui, y compris Le capteur de papillons. Une des peintures qu’il a créées pour l’anniversaire de sa fille chaque année, sur un thème de sa suggestion, celle de son 10e n’est pas la préférée de Mme Benton.
» J’ai été très déçue « , a-t-elle déclaré. « L’autre déception pour une peinture d’anniversaire était celle des sept animaux qui venaient à mon anniversaire, parce que j’avais des visions d’animaux du genre Walt Disney, de petits lapins et d’écureuils vraiment mignons, et à la place, ils étaient le genre d’animaux et de canards allongés et très effrayants de Papa. . .
» Je n’aime toujours pas beaucoup le tableau. »
Musicien et peintre, M. Benton était un harmoniciste accompli qui a inventé une forme de notation écrite pour transcrire des compositions classiques pour l’harmonica.
» Papa était un très bon musicien. Les gens de l’harmonica Hohner utilisaient ses notations « , a déclaré Mme Benton.
» Je pense que s’il était un meilleur musicien, il aurait été un musicien au lieu d’un artiste, pour vous dire la vérité. De plus, vous pouvez voir la musique dans la façon dont il peint, en particulier dans les choses précédentes « , a-t-elle poursuivi, citant la toile dramatique de son père en 1934, La Ballade de l’Amant Jaloux de la Vallée verte solitaire.
Les soirées musicales habituelles des Bentons — « we called them sings » — ont été commémorées sur un disque 78 tours de 1942 qui est maintenant disponible en ligne.
« Decca Records a fait le samedi soir chez Tom Benton parce que tous les samedis soirs, nous avions de la musique », a déclaré Mme Benton.
« Il y avait toujours de la musique dans cette maison, et donc bien sûr, mon frère et moi sommes devenus musiciens. »
Bébé, Mme Benton semble gommer l’harmonica sur une photographie encadrée des familles Benton et Gale Huntington jouant de la musique sur le vignoble au début des années 1940. Mais quand elle a vieilli, elle a choisi la guitare comme instrument.
» J’étais une musicienne folk « , dit-elle. Le célèbre portrait de son père, Jessie À la guitare, est accroché dans son salon Chilmark non loin du piano où elle a appris à jouer sa première chanson — Elle viendra Autour de la Montagne — de Ruth Crawford Seeger.
À côté du piano est accrochée une photo du célèbre fils de Mme Seeger, Pete. Au-dessus de la porte, il y a une photo d’un autre musicien, feu Mel Lyman.
Alors que Mme Benton n’est pas une artiste visuelle — « Je peux peindre; Je ne peins pas « , a—t-elle déclaré – la tradition musicale familiale se poursuit. Son mari Richie Guerin est multi-instrumentiste et leurs trois enfants, qui vivent dans la région, jouent aussi. Le week-end dernier, le guitariste Jim Kweskin est passé par la maison pour jam.
Lorsqu’ils ne sont pas à la maison à Chilmark, Mme Benton et M. Guerin pourraient travailler sur l’une des propriétés qu’ils possèdent à Gay Head ou à Sandwich. En hiver, ils résident dans les collines d’Hollywood et à Baja, en Californie.
Mais Chilmark est la pierre de touche de leur vie, où le vent et le chant des oiseaux sont les sons les plus forts et où les souvenirs de l’enfance libre, musicale et souvent solitaire de Mme Benton restent frais.
» C’était juste un beau, beau moment d’être seule sur Martha’s Vineyard « , a-t-elle déclaré.