An einem trockenen Tag Mitte September begann Josh Smith zu graben. Manchmal benutzte die dreiköpfige Besatzung einen Kettenbagger; andere Male schwangen sie Schaufeln. Sie gruben den ganzen Tag, dann noch ein paar. Sie entfernten Schaufeln mit feinem Sand, so dass ihr Loch sanft abfallende Seiten hatte, wie ein Amphitheater oder eine Schüssel. Sie wussten, dass, wenn sie gerade nach unten gruben, die Wände auf sie einstürzen könnten.
Die Stadt Freeport, Maine, ist bekannt für Outlet-Malls, zu denen auch ein 24-Stunden-L. L. Bean gehört. Aber jenseits seiner Kathedrale von Gummistiefeln, Freeport ist auch bekannt für seine „Wüste“, Eine riesige Dünenlandschaft, flankiert von immergrünen und anderen Bäumen. Es ist ein beliebter Touristenort, der manchmal als Neuenglands Sahara dargestellt wird und von gefälschten, schläfrig aussehenden Kamelen geleitet wird. Dort haben Smith und seine Schaufelkollegen ihre Arbeit verrichtet.
Smith hat einen Hintergrund in der Paläontologie und ist kein Fremder im Graben. Mela und Doug Heestand, die derzeitigen Besitzer der weitläufigen Wüste von Maine, hatten ihn angezapft, um eine alte Struktur zu finden, die einst Wasser aus einer nahe gelegenen Quelle abgab — ein Relikt, das seit Jahrzehnten kein Tageslicht mehr gesehen hatte. Eine Schaufel nach der anderen, es begann in Sicht zu kommen.
Eine Wüste in Neuengland mag wie eine Spielerei klingen, die sich P.T. Barnum mit LKW-Ladungen Sediment im Schutz der Nacht ausdenken würde. Obwohl die Schneise im geologischen Sinne keine Wüste ist – das Freeport-Gebiet sieht laut National Weather Service jedes Jahr etwa 52 Zoll Regen und 71 Zoll Schnee, und wirklich trockene Regionen bekommen viel weniger —, ist es auch kein Scherz. Das Sediment kam dort nicht von Menschenhand an.
Laut dem Maine Geological Survey erschien der Sand am Ende der letzten Eiszeit. Wind fegte von der Küste über die Landschaft, Sand und Schlick im Schlepptau. Die Brise ließ diese Sedimente auf Land fallen, das durch den zurückgehenden Eisschild neu freigelegt wurde. In vielen Fällen wurde es schließlich von Pflanzen versteckt, was dazu beitrug, es an Ort und Stelle zu befestigen. Aber als die Bauern das Land besiedelten, legten weidende Tiere den Sand frei. Das war, als die Menschen anfingen, Dollarzeichen zu sehen. „Die Natur legte es fest, menschliches Versagen deckte es auf, und die Hucksters und Gawkers kamen spät im Spiel an“, berichtete die New York Times 2006 mit einem Hauch von Snark.
Mela Heestand, eine der derzeitigen Miteigentümerinnen, hat sich in Archiven und Steuerunterlagen umgesehen, um mehr über die Bauern zu erfahren, denen einst das Land gehörte, erklärte sie der lokalen Zeitung Forecaster. Danach übernahmen naturliebende Kleinunternehmer, und 1925 war es eine Touristenattraktion, berichtet The Forecaster. Bald wurde auf dem Grundstück eine angenehm kalte Grundwasserquelle entdeckt. Ein Besucher aus den 1930er Jahren sagte, es sei „aus einem der vielen Berge aus pulverisiertem Sand hervorgebrochen.“
Irgendwann in den späten 1930er Jahren bauten die damaligen Eigentümer des Anwesens eine pavillonartige Struktur um den Brunnenkopf. „Eine Zeit lang konnten die Besucher Wasser aus der Grundwasserquelle trinken“, sagt Smith. Und obwohl er keine historische Werbung gesehen hat, fügt er hinzu: „Ich wäre sehr überrascht, wenn sie nicht für heilende Eigenschaften oder etwas werben würden.“
Das Problem ist, Dünen sind immer in Bewegung. Die Dünen in der Wüste von Maine sollen ganze Bäume verschluckt haben: Ein Besucher, der 1936 für eine Zeitung in New Jersey streifte, erinnerte sich daran, auf Dünen gestanden zu haben, die kürzlich einen Apfelbaum überholt hatten, dessen Äste noch lebendig schienen und durch die Sanddecke ragten. „Das ist, was Sanddünen tun, wandern von Ort zu Ort“, sagt Smith. Und die Dünen marschierten direkt über den Pavillon.
Smith sagt, dass die Pavillonstruktur, bekannt als Spring House, wahrscheinlich kurz nach ihrer Fertigstellung überflutet wurde. Die Besitzer haben nicht versucht, die eindringenden Dünen abzuwehren, fügt er hinzu, aber sie haben den Besuchern ein Heads-up gegeben. Irgendwann nach dem Zweiten Weltkrieg installierten sie ein Schild, das in Smiths Worten so etwas wie „Hey, Treibsand begräbt das Spring House; Das ist instabil — bleib weg.“ In den 1960er Jahren verschwand die Struktur unter den Dünen, und die Eigentümer installierten ein Schild, um ihren früheren Standort zu markieren. „Wegen des Schildes wussten wir, dass es da war“, fügt Smith hinzu. „Es ging der Geschichte nicht verloren und verschwand nicht einfach in der Legende.“
Bei Ausgrabungen in feinem Sediment drücken Archäologen die Daumen für einen ruhigen Himmel. „Der Wind wird immer der Feind sein“, sagt Smith. „Es wird Sand in das glückliche kleine Loch ziehen, das du ausgräbst.“ An einem windigen Tag, sagt Smith, lohnt es sich nicht einmal zu graben. „Es hat keinen Sinn. Du kannst auch einfach einen Kaffee trinken gehen.“
Sobald das Heben auf einigen der 23 Hektar freiliegenden Sandes begonnen hatte, „haben wir wirklich nur den ganzen Tag geschaufelt“, sagt Smith. Manchmal mussten sie einen Teil des Lochs, das sie gerade gegraben hatten, strategisch zusammenbrechen lassen, um zu verhindern, dass mehr in sie einstürzten.
Sie migrierten die Operation auch 10 oder 15 Fuß von ihrem Ausgangspunkt entfernt, da sie dort auf einige besonders vielversprechende Artefakte stießen — Sparren, von denen sie glauben, dass sie einst das Dach stützten. „Wir hatten jemanden mit Bodenradar, um es zu finden, und auch einen Oldtimer, der sich daran erinnerte, wo es in den 1960er Jahren war – er ist der Sohn des Mannes, der das Anwesen in den 1920er Jahren gekauft hat — und er war tatsächlich näher dran, Recht zu haben“, sagt Mela Heestand.
Smith schätzt, dass sich seit den 1960er Jahren mindestens 15 Fuß Sand auf der Struktur angesammelt haben, und das Team befindet sich noch in den frühen Stadien der Entfernung. „Wir haben wirklich nur die Spitze des Daches gefunden“, sagt Heestand. Als der berühmt-berüchtigte Winter in Maine näher rückt, plant die Crew, einen Teil ihrer Arbeit rückgängig zu machen, indem sie das, was sie enthüllt haben, mit ein paar Zentimetern Sand bedeckt, als würden sie die Struktur unter eine Decke stecken. Nach dem letzten Schnee und Frost werden sie die Arbeit wieder aufnehmen.
Wenn die Ausgrabung abgeschlossen ist, hoffen die Eigentümer, eine Ausstellung um die Struktur herum zu bauen. Sie werden wahrscheinlich das Zeichen mit einer Art Lack bewahren, der es gegen die Elemente abdichtet. Wenn man eine Rampe hinuntergeht, trifft man auf den Sandhaufen, der aus dem Loch gezogen wurde, neben einem Querschnitt einer Düne, der zeigt, wie sich der Sand über Jahrtausende verändert hat. (Die älteste Schicht ist bläulichgrau, sagt Heestand, und war einst von einem alten, salzigen Meer bedeckt.) Am Ende der Rampe, nachdem sie einige Schilder passiert haben, werden die Besucher das Spring House sehen (aber nicht betreten). „Das Holz ist zerbrechlich und hat viel Fäulnis erfahren, weil es so lange unter nassem Sand war“, sagt Heestand. Die Eigentümer planen, einen Paläontologen zu beauftragen, die Struktur zusammenzu verdrahten und stabil zu halten.
Heestand sagt, dass sie auch eine Stützmauer brauchen werden, um etwas Sand zurückzuhalten. Abgesehen vom Bau einer gigantischen neuen Struktur über der exponierten Stelle gibt es jedoch nicht viele dauerhafte Möglichkeiten, sie abzuwehren. „Ich denke, sie müssen taktvoll mit Laubbläsern umgehen“, sagt Smith.
Die Dünen werden unterdessen weiter LKW fahren. Jährlich etwa einen Fuß südwestlich kriechend, witzelte der Schriftsteller Clif Garboden im Boston Globe, sollten die Dünen in etwa 11.200 Jahren vor der Haustür des Calvin Klein Outlet landen.