Upstate, ein neuer Roman des Literaturkritikers James Wood, fordert die Leser auf, sich eine grundlegende Frage zu stellen: Kann man seinen Weg ins Glück denken? Oder, wie Vanessa, eine der Protagonistinnen und eine Serien-Elende vermutet, führt tiefes, ungehindertes Denken bestenfalls zur Lähmung und schlimmstenfalls zur Verzweiflung? „Wenn man wusste, wie man denkt und dann aufhört zu denken, wie man den Gedankenkreis öffnet und schließt, blühte man im Leben auf“, vermutet sie. Auf der anderen Seite: „Was wäre, wenn sich die Reihe der Kreise einfach weiter vermehren würde? Was wäre, wenn es schwer wäre, nicht mehr über Sinnlosigkeit nachzudenken, nicht mehr über metaphysische Absurdität nachzudenken, nicht mehr über die Kürze und Sinnlosigkeit der Dinge nachzudenken? Wood fügte hinzu: „Wenn intelligente Menschen sich in Glück denken könnten, wären Intellektuelle die glücklichsten Menschen auf der Erde.“ Er fängt an, über die Tatsache zu lachen, die für jeden, der Zeit mit Akademikern oder Schriftstellern verbracht hat, offensichtlich ist, dass das Gegenteil der Fall ist.
Wie sich herausstellt, ist Wood selbst eine Ausnahme von dieser Regel. Der 52-Jährige, der mit seiner Frau, der Schriftstellerin Claire Messud, und ihren beiden Kindern im Teenageralter in Boston lebt, beschreibt sich selbst als natürlich „lebhaft“, eine Disposition, die in einem Cafe in New York zu beobachten ist. Wood ist in der Stadt, um eine Meisterklasse an der Columbia University zu unterrichten, eine Pflicht, die er mit seiner Tätigkeit als Buchkritiker am New Yorker und Professor für Literaturkritik an der Harvard University verbindet. Es ist ein Leben voller befriedigender intellektueller Bemühungen und nicht geringer öffentlicher Anerkennung, aber schon als Junge, sagt Wood – der Sohn zweier Lehrer, die gekämpft haben, in einem Akt dessen, was er „finanziellen Wahnsinn“ genannt hat., Wood nach Eton zu schicken – er zeigte eine wesentliche Fröhlichkeit, die anderen in seiner Familie entscheidend fehlte; es ist ein Anliegen von Upstate, seinem zweiten Roman und siebten Buch, zu überlegen, wo die Wurzeln dieser Varianten liegen.
Es spielt teilweise in Woods Heimat Durham und handelt von den Bemühungen von Alan, einem alternden Vater, seine beiden erwachsenen Töchter Vanessa, eine Philosophin am Rande, die er in Saratoga Springs im Bundesstaat New York besucht, und ihre lebhafte und scheinbar glücklichere Schwester Helen zu erziehen. Es ist ein interessantes und wenig erforschtes Thema für die Fiktion – was die Aufgabe der Elternschaft mit sich bringt, wenn die Kinder aufwachsen – und die beiden Frauen sind fein gezeichnet, besonders in Bezug aufeinander. „Seit so langer Zeit“, schreibt Wood, „war der geschlossene Kreislauf ihrer Beziehung, dass Helen Dinge tat, während Vanessa Dinge dachte.“ Alan ist inzwischen schief, verblüfft, genauso verkrüppelt von der Liebe zu seinen Töchtern wie vor ihrer Geburt, ein Mann, der „den fesselnden Fanatismus“ der Familie erkennt, aber machtlos ist, ihre Auswirkungen zu mildern. Er ist auch die Quelle des scharfen Humors des Buches. Ich habe nie eine bessere Zusammenfassung des allgemeinen Unbehagens der Briten in New York gelesen als das Gefühl, das Alan zu jeder Zeit in der Stadt hat, „dass mir etwas auf den Kopf fallen wird“.
Der Roman entstand teilweise aus dem Geisteszustand, in dem Wood nach dem Tod seiner Mutter im Jahr 2014 war. Sie war ein großer Einfluss; sachlich, schottisch, enorm in ihre vier Kinder investiert, über alles, religiös, und drei Jahre später versucht Wood immer noch, alles herauszufinden. „Sie hatte viele Stärken“, sagt er. „Tapferkeit, Standhaftigkeit, besitzergreifende Liebe, Ehrgeiz für ihre Kinder, von denen ich absolut profitiert habe. Aber sie war kein glücklicher Mensch.“ Tatsächlich, fährt er fort, „denke ich, dass sie der calvinistischen Idee, dass es in der religiösen Verantwortung liegt, unglücklich zu sein, näher gekommen sein könnte.“
Wood hingegen verbrachte zumindest die ersten Jahre seiner Kindheit „sehr glücklich eingeklemmt zwischen älteren und jüngeren Geschwistern“, ein geschütztes mittleres Kind in einem sicheren, liebevollen Zuhause. (Die ersten Jahre bei Eton würden sich als schwierig erweisen, als er sich des Klassenunterschieds zwischen sich und seinen Kollegen bewusst war). Wenn man sagen kann, dass dieses Temperament und dieser Hintergrund einen stilistischen Ausdruck haben, dann in Woods Kürze und Präzision und in dem Sinne, dass alles, was er tut, von Humor unterstrichen wird. Eine große Stärke von Upstate ist seine allgemeine Schnelligkeit und Kraft, und das sieht man auch an Woods Kritik. (Er machte den Punkt, in einem köstlichen Takedown des Stieglitzes vor ein paar Jahren, dass, während Donna Tartt selbst zusammen mit dem Rest der Bevölkerung alterte, ihre Romane kindischer zu werden schienen.)
Er ist natürlich auch der Sohn seiner Mutter und behält sich viel Bewunderung für die Art und Weise vor, wie sie die Dinge anstellte, am Wochenende einen zusätzlichen Job machte, um die Kosten für die Schulgebühren zu decken, und ihn als Teenager um seinen verfallenen Glauben kämpfte – eine Frau, die in keinem Bereich ihres Lebens einen Zentimeter geben wollte. In Bezug auf die Religion sagt Wood: „Ich konnte nicht anders, als als Teenager zu denken, dass sie sich mit ihrem christlichen Glauben unglücklicher gemacht hatte. Aber dann würde ich auch denken, OK, wenn wir also die Religiosität entfernen würden, würde sie über Nacht eine glückliche Heidnische werden? Nein. Wir sind so, wie wir sind, Wir werden von unseren Eltern und den besonderen Ängsten umrahmt – sozial, politisch, und andere, die wir haben – so dass man das Gefühl hat, dass wir alle ein sehr festes Erbe herumtragen; als ob es eine Flasche gibt, die bei unserer Geburt gefüllt ist, oder halb gefüllt, oder ein Viertel gefüllt, und dieses Niveau ändert sich nie, was eine schreckliche Sache ist. Das kann doch nicht wahr sein, oder? Sehr elende Menschen können weniger elend werden.“ Er denkt darüber nach. „Ich glaube an Therapie und so weiter.“
Ein festes Erbe würde auch alle Bemühungen eines Elternteils zunichte machen, was Alan im Roman entgegenzuwirken versucht, indem er seine düstere Tochter davon überzeugt, dass seine eigene Fröhlichkeit harte Arbeit erfordert, um sie aufrechtzuerhalten. „Wenn Alan sagt, dass er wie ein Elternteil denkt. Er sagt tatsächlich: Schau, es war keine Arbeit, dich zu haben und dich großzuziehen. Bestimmte Dinge liefen von selbst und dann bestimmte Dinge entschieden nicht, und die Tatsache, dass du kein Wahnsinniger bist, erfordert Anstrengung. Das ist die ewige Sache: Dass Kinder erst erkennen, wenn sie viel älter sind, und normalerweise erst, wenn sie Eltern sind, wie hart ihre Eltern für sie gearbeitet haben.“
Und obwohl, sagt Wood, einem Schriftsteller zum Zeitpunkt des Schreibens nichts jemals so klar ist, kann er jetzt sehen, dass er, als er diese Szene schrieb, nicht an seine Eltern, sondern an seine Kinder dachte, der Kniefall elterlicher Drang, sie, wie ungeschickt auch immer, gegen all die schrecklichen Dinge zu wappnen, die passieren können. „Es ist die instinktive Sache zu sagen, Ja, das Leben ist ein bisschen Arbeit. Weißt du? Es kann nicht nur herumsitzen und an Kant denken.“
Als Wood Messud kennenlernte, waren beide Studenten an der Universität Cambridge und machten sich bereits auf den Weg; Woods erste freiberufliche Rezension im Guardian erschien, als er 21 Jahre alt war, und als sie ihren Abschluss machte, arbeitete Messud an einem Roman. Das Paar zog 1995 in die USA, als Wood einen Job bei The New Republic angeboten wurde, und in den letzten 10 Jahren hat er bei The New Yorker gearbeitet, während er viele stilvolle Essaybücher schrieb, darunter The unverantwortliches Selbst (2004) und Wie Fiktion funktioniert (2008).
Dieser letzte Titel wurde geschrieben, als sein Sohn und seine Tochter kleine Kinder waren, und ist in kurze, nummerierte Absätze unterteilt. „Ich schrieb abends“, erklärt er, „und da ich wusste, dass ich nur ein paar Stunden Zeit hatte, war es hilfreich zu wissen, dass ich nur an einem Absatz arbeitete.“ Ohne es vorher zu besprechen, ordnen er und Messud ihre Schreibpläne natürlich so an, dass sie nicht beide gleichzeitig einen Roman beenden – was er „diesen instinktiven ehelichen Takt nennt, von dem ich annehme, dass er nur eine etwas formellere Version des Takts ist, den man sowieso braucht; Du hast deinen egoistischen Abend und ich werde meinen morgen Abend haben“. So unvermeidlich sind die Unterbrechungen – von Kindern, die abgeholt oder bei den Hausaufgaben geholfen werden müssen; dass es zu einem Grundnahrungsmittel geworden ist Geschenk zwischen dem Paar „sich gegenseitig eine kleine Karte zu geben und darin steht, dass Sie drei Nächte in einem Hotel Ihrer Wahl verbracht haben. Weil das das Kostbarste ist, zu deinem Ehepartner zu sagen, ich werde mich darum kümmern; Verlasse jetzt das Haus und komm drei Tage lang nicht zurück.“
Woods erster Roman, Das Buch gegen Gott, wurde 2003 mit gemischten Kritiken veröffentlicht, und es ist eine unvermeidliche Freude, dem Roman eines berühmten Rezensenten ein Beil zu legen. (Die New York Times stellte fest, dass Wood zwar „wie ein Traum schreibt und der Roman oft wild lustig ist“, aber dennoch „versucht – und es sollte gesagt werden, scheitert –, die Art von künstlerischer und moralischer Natürlichkeit zu erreichen, die er so offensichtlich anstrebt“ und Upstate erhielt am vergangenen Wochenende in der Times und der Sunday Times ähnlich rotzige Hinweise.) Diese Dinge sind zutiefst unangenehm und, sagt Wood, haben ihn gegenüber seinen eigenen Zielen weicher gemacht, aber es ist auch seine Gewohnheit, sich zügig weiterzubewegen. In Eton, nach ein paar Jahren der Scham und Verlegenheit – „Ich fürchtete die Idee, dass meine Eltern am Tag der offenen Schule in ihrem alten Austin–Haus auftauchten“ – zuckte er mit den Schultern. „In den letzten Jahren bin ich zu meiner eigenen Person geworden. Ich hatte meine kleine Nische auf der künstlerischen und journalistischen Seite gefunden und ich war stolz darauf; Ich dachte: ‚Lass sie in die Mitte kommen, weil wir keinen Porsche haben.'“
Die Literaturkritik hat sich seit ihren Anfängen immens verändert, sowohl kommerziell als auch, zusammen mit allen anderen Arten des Journalismus, in Bezug auf seine Anpassung an digitale Medien. Als Literaturredakteur des Guardian Books Desk erinnert er sich an den damaligen Redakteur, den verstorbenen Peter Preston, und merkt ihm milde an, dass es schön wäre, wenn nicht alle rezensierten Bücher von Yale University Press wären und £ 50 kosten würden. Nun, sagt Holz, es ist schwer, nicht mit Social Media im Auge zu schreiben. „Manchmal denke ich, ich habe ein bisschen die Nerven verloren. Ich denke, es wird älter und ein gewisses Reservoir an Wut läuft buchstäblich aus. Schon gut. Sie machen also keine Manifeste mehr und töten keine Menschen mehr. Du bist weiser und großzügiger, und du versuchst, dich selbst zu schreiben, und hast die Erfahrung gemacht, selbst überprüft zu werden.“
Werte haben sich auch geändert; Ich erwähne Sarah Churchwells jüngsten Aufsatz in diesem Artikel über die Überarbeitung der Heiligsprechung einiger männlicher amerikanischer Schriftsteller, und Wood stimmt zu. „So viele dieser Autoren, was auch immer ihre Tugenden sind, sind fast unlesbar – ich habe meine eigenen speziellen Probleme mit Updike, sagen wir, aber ich fand ihn im Wesentlichen unlesbar, weil ich wirklich dachte, er mochte Frauen nicht. Abgesehen von der Wertschätzung ihrer Körper, Ich dachte, es gäbe kein Anzeichen dafür, dass er sie mochte, und damit ist schwer umzugehen.“
Es gibt etwas anderes, das sich in der Kritik geändert hat, sagt er, und das ist das Bewusstsein in den letzten 10 Jahren, „dass man sofort darüber geschrieben wird und oft extrem wertend; dass es eine ständige kritische Aufmerksamkeit auf das Urteil gibt, das man über jemanden wie Donna Tartt machen könnte, hat sich in meine Knochen eingeschlichen. Es gibt eine gute und eine schlechte Seite; Die gute Seite ist, wenn Sie jemandes Tag, Monat, Jahr nicht ruinieren können, dann tun Sie es. Die schlechte Seite ist das Ausmaß, in dem man möglicherweise Lilienleber wird.“ (Über die Donna Tartt-Sache, sagt er, gibt es weniger Angst, da „man argumentieren kann, dass sie erwachsen ist, sie enorm belohnt und ausgezeichnet wird, und ich bin sicher, es sticht, dass ich den Roman nicht ganz mochte, aber es ist in Ordnung.“)
Wenn Wood als Rezensent ein nörgelndes Bedauern hat, dann für eine Rezension, die er vor 30 Jahren direkt aus dem Tor geschrieben hat. „Wenn ich an die Dinge denke, die ich falsch gemacht habe, für die ich mich schäme, war die erste Rezension, die ich jemals für den Guardian geschrieben habe, eine Rezension eines ersten Romans; die Autorin war Kate Pullinger und der Roman hieß When the Monster Dies und die erste Zeile meiner Rezension war ‚Lord, wenn es nur so wäre‘. Und es ging von dort aus. Ich dachte, ich hätte eine tolle Zeit, mich selbst anzukündigen. Dann, ein oder zwei Monate später, erzählte mir jemand, dass die Rezension am Tag ihrer Veröffentlichung erschienen sei und sie die Launchparty unter Tränen verbracht habe. Und ich glaube nicht, dass ich seitdem einen ersten Roman mit Feindseligkeit rezensiert habe.“
Er zitiert die Schriftstellerin Mary McCarthy, die noch bis weit in ihr Jugendalter hinein giftige Buchbesprechungen schrieb und auf die Frage, warum sie weiterhin so wild unzufrieden sei, sagte: „Es gibt so viel zu hassen“. Holz sieht erstaunt aus. „Und ich dachte, wie schrecklich es ist, in diesem Sinne aus dem Leben zu gehen. Wenn Sie das denken, endet es nie. Es gibt immer Mist loszuwerden, mehr als Sie löschen können.“ Er lächelt. „Aber wer will das schon?“
* Upstate wird von Jonathan Cape veröffentlicht. Um ein Exemplar für £ 12.74 (UVP £ 14.99) zu bestellen, gehen Sie zu guardianbookshop.com oder rufen Sie 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{Hervorgehobener Text}}
- Auf Facebook teilen
- Auf Twitter teilen
- Per E-Mail teilen
- Auf LinkedIn teilen
- Auf Pinterest teilen
- Auf WhatsApp teilen
- Auf Messenger teilen