Jessie Bentons komfortables Sommerhaus in Chilmark war nur eine Hütte auf einem windigen Hügel, als ihre Eltern, die Maler Thomas Hart Benton und Rita Piacenza, es 1923 kauften.
Es war ihre Mutter, die den Weinberg 1919 zum ersten Mal entdeckte, sagte Frau Benton letzte Woche in einem Interview bei ihr zu Hause. „Sie kam hierher, weil sie hörte, dass es in Chilmark eine Kolonie von Taubstummen gab.“
Eine italienische Einwanderin, Ms. Piacenza hatte Englisch von einer Schotte gelernt und mit einem Brogue gewickelt, der sie beschämte, erklärte Frau Benton. Auf dem Weinberg lernte sie, in Zeichen zu kommunizieren.
„Sie wollte malen und barfuß gehen und sich nicht schämen, wenn sie sprach — sie konnte nur die Handsprache benutzen“, sagte Frau Benton, die auch die lokalen Zeichen für Milch und Eier lernte, als sie alt genug war, um im Chilmark Store einzukaufen.
Die Hütte, die Frau Piacenza für ihren ersten Inselsommer gemietet hatte, befand sich auf demselben Grundstück, auf dem sie und Herr. Benton würde ein paar Jahre später kaufen, nachdem er 1922 geheiratet hatte.
“ Dahinter befand sich eine Scheune mit einem Heuboden, in der mein Bruder schlief „, sagte Frau Benton, die 13 Jahre nach ihrem Bruder Thomas Piacenza (T.P.) Benton geboren wurde. „Ich habe im Schrank geschlafen.“
Als sie 1939 kam, war Frau Benton das einzige Kind in einer Sommerkolonie von Künstlern und Intellektuellen, in der die Angelfreunde ihres Vaters der Schauspieler James Cagney und die Künstler Denys Wortman und Steve Dohanos waren. „Es gab diese berühmten, berühmten Leute, von denen wir nicht einmal wussten, dass sie berühmt waren“, erinnerte sie sich. Wie Somerset Maugham, die Jahre bei den Bentons blieb, bevor sie entdecken würde, in einem College-Klassenzimmer, dass er ein prominenter Autor war. Mit T.P. – der Jackson Pollock als Babysitter gehabt hatte – jetzt viel zu alt, um mit einem kleinen Mädchen zu spielen, hatte Frau Benton keine Spielkameraden, bis sich eine britische Familie mit kleinen Jungen in einer nahe gelegenen Scheune niederließ, um den Krieg abzuwarten.
„Das war mein erster Freund“, erinnerte sie sich. Ein dreifaches Porträt von Alfred Eisenstadt zeigt sie etwa im Alter von sechs Jahren, flankiert von ihrem englischen Freund und einem Cousin, ihre kleinen Gesichter leuchten.
„Ich bin sehr angezogen, weil ich meine Schuhe an habe“, sagte sie. „Ich bestand auf Schuhen und Socken für das Foto.“
Die Sommerkolonie war eine große Familie für Frau Benton, die jeden Tag die Runde machte, um Nachbarn zu besuchen.
„Es gab ein Gefühl der Zugehörigkeit zu allen, die auch hier lebten“, sagte sie. „Es war egal, welche Mutter sich um uns kümmern würde. Wir haben uns alle umeinander gekümmert.“
Das Viertel, das jetzt von Wäldern umgeben ist, war vor einem Dreivierteljahrhundert eine größtenteils baumlose Landschaft aus Schaf- und Kuhweiden mit weitläufigen Aussichten, die Frau Benton in Erinnerung bleiben.
„Wir konnten Wasser bis nach Quitsa sehen“, sagte sie.
Von einem Punkt auf dem Grundstück sagte Frau Benton: „Man konnte den ganzen (Menemsha) Teich und den Schnitt und die Küstenwache sehen.“ All diese Aussichten sind jetzt verschwunden, zusammen mit dem Vieh, das sie als Kind erschreckt hat.
„Ich hatte Todesangst vor Kühen“, erinnerte sie sich. „Ich musste jeden Tag Huckepack zum Strand.“ Strom und fließendes Wasser kamen erst lange nach Kriegsende in die Nachbarschaft, während der sich Frau Benton an die Verdunkelungsvorhänge erinnert, die nachts die Fenster bedeckten, so dass das Licht der Kerosinlaternen der Familie den deutschen Streitkräften kein Ziel bieten konnte.
In Krieg und Frieden machten sich die Bentons jeden Sommer auf den Weg nach Chilmark, zuerst von New York City und später von Kansas City, Mo. In seinem Atelier, das heute ein Gästehaus ist, malte Herr Benton mehr als 50 Saisons lang. Viele seiner Werke hängen heute zu Hause, darunter der Schmetterlingsfänger. Eines der Gemälde, die er jedes Jahr zum Geburtstag seiner Tochter zu einem Thema ihres Vorschlags schuf, ist dieses von ihrem 10.
„Ich war sehr enttäuscht“, sagte sie. „Die andere Enttäuschung für ein Geburtstagsbild war eines der sieben Tiere, die zu meinem Geburtstag kamen, weil ich Visionen von Walt Disney-Tieren hatte, wirklich niedlichen kleinen Hasen und Eichhörnchen, und stattdessen waren sie Papas Art von länglichen, sehr gruseligen Tieren und Enten . . .
„Ich mag das Gemälde immer noch nicht sehr.“
Als Musiker und Maler war Herr Benton ein versierter Mundharmonikaspieler, der eine Form der schriftlichen Notation erfand, um klassische Kompositionen für Mundharmonika zu transkribieren.
“ Papa war ein wirklich guter Musiker. Die Hohner-Mundharmonika-Leute benutzten seine Notationen „, sagte Frau Benton.
„Ich denke, wenn er ein besserer Musiker wäre, wäre er Musiker statt Künstler gewesen, um die Wahrheit zu sagen. Außerdem kann man Musik in der Art und Weise sehen, wie er malt, besonders in den früheren Sachen „, fuhr sie fort und zitierte die dramatische Leinwand ihres Vaters von 1934 Die Ballade des eifersüchtigen Liebhabers des einsamen grünen Tals.
Die regelmäßigen Musikabende der Bentons — „we called them sings“ — wurden auf einer 78-U / min-Platte von 1942 festgehalten, die jetzt online verfügbar ist.
„Decca Records hat Saturday Night bei Tom Benton gemacht, weil wir jeden Samstagabend Musik hatten“, sagte Frau Benton.
„In diesem Haus gab es immer Musik, und so wurden mein Bruder und ich natürlich Musiker.“
Als Baby scheint Frau Benton die Mundharmonika auf einem gerahmten Foto der Familien Benton und Gale Huntington zu verkleben, die Anfang der 1940er Jahre auf dem Weinberg Musik spielten. Aber als sie älter wurde, wählte sie die Gitarre als ihr Instrument.
„Ich war ein Volksmusiker“, sagte sie. Das berühmte Porträt ihres Vaters, Jessie mit Gitarre, hängt in ihrem Chilmark-Wohnzimmer, nicht weit vom Klavier entfernt, wo sie von Ruth Crawford Seeger ihr erstes Lied — She’ll Be Coming Round the Mountain — spielen lernte.
Neben dem Klavier hängt ein Foto von Frau Seegers berühmtem Sohn Pete. Über der Tür hängt ein Foto eines anderen Musikers, des verstorbenen Mel Lyman.
Während Frau Benton keine bildende Künstlerin ist – „Ich kann malen; Ich male nicht „, sagte sie – die familiäre Musiktradition geht weiter. Ihr Mann Richie Guerin ist Multiinstrumentalist und alle drei Kinder, die in der Gegend leben, spielen ebenfalls. Letztes Wochenende kam der Gitarrist Jim Kweskin zum Jammen ins Haus.
Wenn sie nicht im Haus in Chilmark sind, arbeiten Frau Benton und Herr Guerin möglicherweise an einem der Immobilien, die sie in Gay Head oder Sandwich besitzen. Im Winter, Sie wohnen in den Hollywood Hills und Baja, Calif.
Aber Chilmark ist der Prüfstein ihres Lebens, wo Wind und Vogelgezwitscher die lautesten Geräusche sind und die Erinnerungen an Frau Bentons freilaufende, musikalische und oft einsame Kindheit frisch bleiben.
„Es war einfach eine schöne, schöne Zeit, allein auf Martha’s Vineyard zu sein“, sagte sie.