TODOS los días, mientras Elaine Beecham mira por la ventana, se enfrenta a un recordatorio crudo y doloroso de la peor noche de su vida.
La madre de cuatro todavía vive en la misma casa que da al árbol del que se ahorcó su hijo Justin hace casi siete años.
Apenas unos meses antes de que sucediera, un trabajador de fábrica de 20 años de edad, Justin, había sido entrevistado por un equipo de documentales estadounidense sobre el suicidio y les aseguró que no era algo que él haría.
» Dijo que no podía hacer pasar a su familia por ese tipo de dolor», dice Elaine, de 45 años, ama de casa.
Pero lo hizo. Y no era el único.
Justin vivía en Bridgend, Gales del Sur, donde hace 10 años comenzó a suceder algo escalofriante.
El área se hizo conocida en todo el mundo después de que docenas de jóvenes comenzaron a quitarse la vida.
La mayoría eran hombres, muchos se conocían y casi no había notas a la izquierda. Todos, excepto uno, murieron ahorcados. Los padres estaban aterrorizados y los expertos estaban desconcertados.
El número oficial de suicidios en la racha, que la Asamblea de Gales clasificó como ocurridos en 2007-2008, fue de 23.
Sin embargo, las muertes continuaron mucho más allá de ese período de tiempo y los informes sugieren que en los cinco años hasta febrero de 2012, 79 personas se quitaron la vida en el condado de Bridgend. Había rumores de cultos y pactos suicidas en Internet, e incluso una teoría de conspiración que sugería que las mentes jóvenes habían sido dañadas por las frecuencias de radio.
Lo preocupante es que nadie sabe por qué sucedió.
Aunque el área tiene su parte de problemas y muchos jóvenes dicen que sienten una sensación de aislamiento y desesperanza sobre el futuro, ciertamente no es la ciudad más necesitada del Reino Unido.
El primer suicidio de Bridgend registrado en 2007 cuando comenzó la ola, fue Dale Crole de 18 años en enero.
Su amigo David Dilling, de 19 años, se suicidó seis semanas después, y otro amigo cercano Tom Davies, de 20 años, se suicidó la semana siguiente.
En 2008, cuando el número de muertos alcanzó el doble de cifras, se puso en marcha un grupo de trabajo contra el suicidio integrado por funcionarios de la salud y la educación.
Los miembros de un club juvenil local fueron llevados a la costa durante el fin de semana para alejarse de todo y hablar sobre lo que les había sucedido a sus amigos y compañeros.
Pero aún así no detuvo los suicidios. Fue el 27 de febrero de 2010 cuando Justin Beecham se ahorcó.
Fue el 28º joven en quitarse la vida allí en solo unos años.
En las últimas semanas de la vida de Justin, Elaine dice que su hijo, a quien describe como un niño feliz, lleno de risas, había comenzado a mostrar signos de enfermedad mental y depresión después de una operación de hernia a principios de mes, mientras luchaba con el dolor.
Entonces, el 26 de febrero, Justin intentó quitarse la vida en el mismo lugar donde su mejor amigo Tom Davies se había suicidado tres años antes.
Justin fue encontrado vivo y llevado al Hospital Princesa de Gales, Bridgend, acompañado por su hermano Jarrod, ahora de 28 años.
Cuatro horas más tarde, Justin fue dado de alta después de que una enfermera psiquiátrica lo considerara de bajo riesgo, a pesar del hecho de que no había visto a un psiquiatra y dijo que tenía voces en su cabeza diciéndole que hiciera «cosas malas».
Más tarde esa noche, alrededor de la 1 de la mañana, Justin dejó la casa de la familia.
«Su novia Ashleigh se estaba quedando con nosotros y entró en mi habitación gritando, diciendo que Justin se iba a suicidar, así que llamé a la policía», recuerda Elaine.
Una búsqueda desesperada de la tierra alrededor de su casa siguió.
Elaine todavía puede recordar las luces azules parpadeantes de los servicios de emergencia y el grito escalofriante del oficial que había encontrado a su hijo pidiendo un cuchillo para cortarlo del árbol.
Pero ya era demasiado tarde, y Justin murió en el hospital poco después.
«Nada puede preparar a una madre para la pérdida de su hijo», dice Elaine. «Nunca superas algo así. Incluso ahora, cuando recuerdo esa noche, empiezo a llorar. Todavía está tan crudo.»
Elaine no tiene dudas de que los efectos combinados de los suicidios en el área circundante tuvieron un impacto en las acciones de Justin.
» Antes de que comenzara a suceder, si alguno de mis hijos estuviera enojado o infeliz, nunca habría dicho: ‘Me voy a suicidar'», recuerda. «Después, fue algo que dijeron. No entiendo por qué.
«Cuando el equipo de documentales estadounidense filmó en nuestra casa y le preguntó a Justin si alguna vez se suicidaría, me miró a los ojos y me dijo firmemente que nunca se suicidaría.
» Me sentí tan aliviado, fue como si alguien me hubiera quitado la preocupación.»
Después de su muerte, Elaine dice que vivió con el terror de que uno de sus otros hijos, así como Jarrod, que tiene un hijo y una hija, serían los siguientes.
¿Cómo podía creerles cuando dijeron que no lo harían? Aun así, se sentía incapaz de moverse, Bridgend estaba llena de recuerdos de Justin.
» Nunca se hace más fácil. Aprendes a tomar cada día como viene», dice Elaine. «Pienso en todos los buenos momentos con Justin y eso me ayuda a superarlos.»
En 2013, Elaine demandó al hospital Princesa de Gales por una cantidad no revelada.
«No admitieron responsabilidad y llegaron a un acuerdo extrajudicial», dice. «No era mucho y no se trataba del dinero. Se trataba más de obtener reconocimiento para estos jóvenes que
decían :» Tengo un problema, por favor, ayuda » y no fueron escuchados.
» Si el hospital hubiera seccionado a Justin, todavía estaría aquí hoy. Quería que cambiaran la forma en que hacían las cosas, que tuvieran un psiquiatra de guardia y que seccionaran a la gente hasta que pudieran verlos.»
Poco después de la muerte de Justin, se le pidió a los medios que dejaran de informar sobre el fenómeno en un intento por detener el comportamiento de imitación.
Pero una subcultura suicida continuó a través de las redes sociales, donde los muertos recibieron memoriales en línea en sitios como Bebo y Gonetoosoon.org.
Las víctimas incluso tenían su propia canción fúnebre: Se tocó The World’s Greatest de R Kelly, sus letras evocan heroísmo y escape.
Finalmente, los números se normalizaron.
En 2014, 59 personas menores de 35 años se suicidaron en Gales, el número más bajo desde 2002 y por debajo de 92 en 2012 y 2013, según cifras de la Oficina Nacional de Estadísticas.
Y el pico de Bridgend se niveló: solo hubo cuatro suicidios en el condado entre personas menores de 35 años, colocándolo por debajo de Cardiff, Swansea, Caerphilly y Powys.
Los sociólogos todavía luchan por entender por qué Bridgend se convirtió en» Central del suicidio», pero ahora están de acuerdo en que lo que sucedió fue un grupo raro y muertes propagadas por contagio conductual.
A lo largo de la historia, ha habido eventos similares. Por ejemplo, en el mes después de que Marilyn Monroe se quitara la vida, se registraron 197 suicidios, en su mayoría de mujeres rubias jóvenes que parecían haber utilizado la muerte del ícono de la película como modelo para ellas mismas.*
Para los jóvenes, el «permiso» para suicidarse puede venir en forma de elogios sentimentales en las redes sociales.
En su libro The Dark Net, el autor y académico Jamie Bartlett explora la idea.
«Funciona a nivel subconsciente», explica. «La gente irá a los sitios y verá a otras personas que se han suicidado siendo admiradas dentro de la comunidad, y eso tiene un efecto.
» Todavía hay algunos casos de personas que fomentan activamente el comportamiento suicida en línea, pero muchos de ellos son mucho más sutiles. Es el glamour accidental o la idealización de un comportamiento para personas vulnerables.»
En septiembre de 2015, Public Health England emitió un informe a las agencias sobre los grupos de suicidios y cómo tratarlos.
El documento fue preparado por el Centro de Investigación del Suicidio de la Universidad de Oxford y recomendó medidas que los servicios locales de salud y educación deberían desarrollar para hacer frente al contagio del suicidio.
El informe explicaba el papel que internet puede desempeñar en el desarrollo de grupos, afirmando que el comportamiento suicida se está extendiendo en las redes sociales, y aconsejaba a los grupos de vigilancia de suicidios que monitorearan las cuentas en línea e identificaran a las personas en riesgo.
Helen Burns es asesora de prevención de suicidio de charity Papyrus.
Ella monitorea regularmente plataformas como Twitter, que dice que se pueden usar como un sistema de alerta temprana para resaltar pensamientos y comportamientos suicidas.
» Busco la palabra ‘suicidio’ y veo cómo la gente lo discute y cómo reaccionan», explica.
» Nunca he visto a alguien alentarlo, pero tampoco veo personas que alienten a otra persona a buscar ayuda.»
Helen sostiene que alguien tendría que tener pensamientos suicidas en primer lugar para ser influenciado por las redes sociales.
«No se puede poner la idea del suicidio en la cabeza de alguien a menos que ya se sienta de esa manera», dice.
» Los memoriales en línea podrían perpetuar esos pensamientos, pero el suicidio no es algo que atrapes. Tienes que estar atrincherado en algo para empezar.»
Ella aconseja a cualquier padre que esté preocupado por su hijo que discuta el tema abiertamente con ellos.
«Las personas se comunican con nosotros diciendo que han visto algo que su hijo escribió en Twitter y están preocupadas», dice Helen.
«Si este es el caso, pregúntele a su hijo o hija si ha tenido pensamientos suicidas. Todavía hay un estigma y un tabú en torno a hacer la pregunta. Estamos tratando de animar a la gente a discutirlo.»
De vuelta en Bridgend, la gente sigue diciendo que nada ha cambiado.
Muchos jóvenes siguen sintiéndose aislados.
Sin embargo, las agencias locales ahora están preparadas para actuar si parece que la historia se repite.
Pero al igual que muchos de los padres cuyos hijos murieron, Elaine todavía lucha por entender por qué sucedió en primer lugar.
«Se especuló que era un culto», dice. «Pero estos eran en su mayoría adolescentes, no estaban haciendo pactos para ir y colgarse de los árboles. Era algo que hacían porque se sentían como eran: que la vida no tenía nada que ofrecerles.»
Para ayuda con la salud mental, llame a los samaritanos al 116 123.
* Internet Journal of Criminology
Si le pareció interesante esta historia, también le gustaría leer sobre el legado de cinco prostitutas de Ipswich que fueron asesinadas hace diez años.
CÓMO PUEDE AYUDAR A SU HIJO
«Si su hijo ha perdido a un amigo por suicidio, verifique lo que está escribiendo en las redes sociales y busque cambios de comportamiento», aconseja Helen.
» ¿Se están aislando? ¿Con quién están hablando? ¿De qué habla
su grupo? Está bien preguntarles directamente cómo les está afectando la muerte y si ellos mismos están teniendo pensamientos suicidas.»Para obtener más información y asistencia, visite Papyrus-uk.org.