on lainaus, joka usein liitetään Hemingwayhin: ”Kirjoita humalassa, edit sober.”Totuus on, että nämä eivät ole Hemingwayn sanoja-kiitos, Internet! – mutta näet niitä kaikkialla, ja monet kirjoittajat käyttävät niitä tekosyynä kaataa lasi tai yhdeksän ja osuma näppäimistö löytää inspiraatiota…se harmittaa periaatteessa kaikkia, joiden on muokattava työtään.
päätin katsoa, pitävätkö nämä neuvot vettä. Loppujen lopuksi, se ei voi olla vain hauska iskulause tulostaa kaikki jutut Etsy, eikö? Tai no, ehkä se voi.
ironisesti kaikkina kouluvuosinani yritin välttää kirjoittamasta humalassa kokonaan; jos on yksi asia, jonka otin pois kirjoitustunneilta, se oli älä juo ja kirjoita. Maisteri-ohjelmani aikana pidimme seminaarin raittiuden iloista kirjoittaessamme. En ollut edes varma, osaanko juoda ja kirjoittaa. En ole koskaan yrittänyt kirjoittaa humalassa peläten, että tuhoaisin itseni tai mikä pahempaa, kirjoittaisin seuraavaksi huonoimman amerikkalaisen romaanin. Tähän asti. Tätä minä yritin…ja mitä sain selville. (Juonipaljastus: tämä ei ole niin helppoa kuin miltä näyttää.)
Koe
juo joka ilta. Kirjoittaa. Lepotila. Herätä. Muokkaa.
tämän kokeilun aikana työstin olemassa olevaa romaania ja yritin lisätä uusia lukuja sekä lisätä niitä olemassa oleviin. Tavoitteeni oli kirjoittaa vähintään 1000 sanaa joka ilta ja viettää muutama tunti tietokoneen ääressä muokkaamassa seuraavana aamuna.
kirjoitan humalassa
kun olin riittävän kännissä mai taista, aloin kirjoittaa. Aluksi tuntui, että olin liekeissä. Kirjoitin niin nopeasti (ja niin tehokkaasti!). Joskus kirjoitan musiikkia hyvin matalalla taustalla, mutta nyt paukutin viileällä pöhinälläni radiota niin lujaa, että taisin ärsyttää naapureita. Huomasin nousevani tuolistani ja pumppaavani nyrkkiä Kelly Clarksonille. Joskus nousen ylös ja juoksen ympäri taloa, mutta kun jatkoin juomista, huomasin tanssivani ympäri taloa. Kun kirjoitin nopeasti, en keskittynyt ja olin niin helposti hajamielinen. Esimerkiksi sulhaseni oli tekemässä juustoleipää, Ja totisesti aloin kirjoittaa kyseisestä voileivästä.
normaalisti hyvänä päivänä saan noin 1 000-2 000 laatusanaa. Useimmat niistä ovat käyttökelpoisia huolellisen muokkauksen jälkeen. Kokeilun ensimmäisenä päivänä osuin huimat 3000 sanaa! Poltin kaloreita tekemällä korkeita potkuja ympäri olohuonetta. Häiritsinkö? Kyllä. Olinko tehokas? Silloin ajattelin niin. Osuinko sanalukumaaliini? Kyllä!
likimääräinen sanamäärä: 3 000
editointi selvin päin
heräsin pahaan päänsärkyyn.. se on tavallista minulle, koska en ole kovin hyvä juomaan. Otin muutaman pillerin ja aloin purkaa humalaisia sanojani. Eivät ne niin pahoja olleet. Todellinen ongelma oli kuitenkin se, että lauseet, juonenkäänteet ja henkilöhahmot olivat Joka paikassa. Lauseet eivät olleet mietteliäitä. Huomasin, että noista 3000 sanasta vain 500 (tai vähemmän!) olivat käyttökelpoisia. Joten se todella tehokas sanojen vääntely edellisenä iltana oli tavallaan tuhlausta. Hankkiuduin eroon protagonistista etsiessäni juustoleipää.
pidin myös muistiinpanoja kokemuksistani ensimmäisestä yöstä lähtien…enkä vieläkään tiedä, mitä ne tarkoittavat. Mitä tarkoitin Beyoncélla? Se oli varmasti hyvä.
Humalassa kirjoittaminen
minua todella pelotti toisen kierroksen juominen, koska vaikka ensimmäinen päivä tuntui hauskalta, se oli aika lailla ajanhukkaa. Valitettavasti valitsin vahvat oluet ja join ne hitaasti. Radion räjäyttämisen sijaan valitsin yhden lempiäänitteistäni. Viime aikoina se on ollut Jackson Browne. Ennen kuin aloin ryypätä kunnolla, unohdin, että levy on minulle aika tunteikas. 2. päivä koostui melankolisesta juomisesta ja hiljaisesta säälijuhlasta. Tämä vaikutti hahmoihini. Hekin omaksuivat surullisen asenteen, ja huomasin, että kirjoitukseni oli melodramaattista. Estikö se minua? Ei. Kirjoitinko saippuaoopperamaisia kappaleita? Totta kai.
pidin taukoa, sillä humalassa oleminen ja kirjoittaminen osoittautui vaikeaksi pitää keskittymistä liian pitkään. Luin ystävän runokäsikirjoituksen ja sitten nyyhkytin sen läpi. Koska se oli hyvää. Koska se oli surullista. Koska se oli onnellinen. Koska olin humalassa.
palasin kirjoittamisen pariin ja huomasin tekeväni enemmän muistiinpanoja Sen sijaan, että olisin varsinaisesti kirjoittanut. Joskus se on minulle hyötyliikuntaa. Kun olin humalassa, tuntui, että nämä tunteikkaat muistiinpanot Post-it-sivustolla merkitsisivät minulle jotain aamulla.
likimääräinen sanamäärä: 1 200
selvin päin editointi
päänsärky taas, mutta ei niin paha kuin ensimmäisenä päivänä. Söi ison aamiaisen ja todella aikoi keskittyä editointiin — mikä on selvästi vaikeinta kirjoittamisessa. Pystyn varmasti hoitamaan tämän osuuden hyvin selvin päin. Selvin päin tai ei, olin sumuinen ja väsynyt. En ollut kiinnostunut editoimaan mitään. Oli kuitenkin kivaa lukea imelät sävelet. Pidin muutaman rivin, joissa oli potentiaalia, mutta en voinut käyttää muita. Jotkut muistiinpanot olivat todella hedelmällisiä, ja oli yksi ajatus, joka voi todella tehdä tiensä kirjaan. Haluaisin kuitenkin ajatella, että niin olisi käynyt joka tapauksessa, ei siksi, että olisin ollut humalassa. Editoitavaa ei ollut paljon, joten pelasin hetken Twitterissä ja Facebookissakin ennen kuin tein tosielämän asioita, kuten töitä.
Humalassa kirjoittaminen
ajatus juomisesta kolmena päivänä peräkkäin sai minut tuntemaan itseni taas 19-vuotiaaksi. Tunsin itseni vanhaksi ja pahoinpidellyksi 3. päivänä ja pelkäsin pulloa, romaaniani ja Tätä koko kokeilua. Mutta silti, löin tequilaa ja menin. Työskentelin ilman musiikkia ollenkaan, mitä ystäväni, jos olet humalassa kirjailija, tämä on tie.
tunsin oloni keskittyneemmäksi ja tein paljon töitä. Koska työskentelin pisimpään tänä iltana, tunsin surinan hiipuvan. Yritin kovasti pitää sen vakaana, mutta jonkin ajan kuluttua en vain pystynyt siihen. Lopetin, kun silmäni sulkeutuivat työpöytäni ääressä. Tein muutamia muistiinpanoja. Enimmäkseen piirsin muutamia kuvia romaanini henkilöistä. Teen tätä selvin päin, joten tämä ei ole humalaongelma.
likimääräinen sanamäärä: 3 100
editointi raittiina
pidin kolmatta päivää parhaana. Minulla oli hyvä kimpale kirjoittamista, joka raskaiden editointien jälkeen voisi jäädä romaaniin. Huomasin myös, että olen hionut muutamia asioita olemassa oleviin lukuihin, jotka olivat suurimmaksi osaksi hyviä päätöksiä minun puoleltani. Anna mennä! Olin niin innoissani, että treenasin sen jälkeenkin, valmistautuakseni Taas uuteen ryyppyiltaan.
kirjoitettaessa juovuksissa
Ladies and gents, osuin vihdoin juovuksissa harppaukseeni. Pidin huoneen hiljaisena, pysyin nesteytettynä ja täyteläisenä, istutin perseeni tuoliin ja tein töitä. Keskittymiskykyni kesti kuitenkin korkeintaan 30 minuuttia. TV veti minua puoleensa. Kirjoittaisin pari lausetta ja kiusaisin sulhastani. Kirjoittaisin muutaman lisää ja pyörisin ympäri huonetta. Kirjoittaisin lisää ja piirtäisin piirakoita. Kirjoittaisin lisää ja katsoisin lentolippuja. Olin ihan sekaisin.
yritin jopa kirjoittaa yliampuvassa juoppohumussa kokonaan uuden luvun, jota en ollut vielä edes ajatellut. Tunsin hallitsevani humalaisen kirjoittamisen, mutta en ollut keskittynyt ja pelkäsin, mitä seuraava aamu tuo tullessaan.
likimääräinen sanaluku: 1 400
editointi raittiina
että kadonnut luku ei pääse kirjaan. Siinä oli muutama hyvä lause, mutta lopulta se ei tee kirjalle mitään, joten leikkasin sen. Lauseet olivat niin huterat, aivan kuten mielialani kirjoittaessani sitä. Jälleen, löysin tein muutamia keskeisiä lisäyksiä tai muutoksia olemassa oleviin lukuihin (ehkä olen parempi humalassa editor?!) ja ne olivat hyödyllisiä.
Päivä 5
Ei. En voi tehdä sitä. Neljä päivää riittää. Tarvitsen taukoa juomisesta ja kirjoittamisesta.
johtopäätös
ei todellakaan kannata. Älä tee tätä, ellet ole erittäin pätevä toimiva alkoholisti — mitä tietysti toivon, ettet ole.
millaiseen mielialaan viina minut laittoi, heijastettiin sivulle…mikä on luonnollisesti hyödytöntä, varsinkin jos kaipaa selkeyttä romaaniin. Ja editoit krapulaa? Se oli kuin testi, jota et halunnut tehdä! Minulta jäi monta kieliopillista virhettä ja jatkuvuusvirhettä väliin, koska en ollut pelini huipulla. Menisitkö töihin humalassa? Luultavasti ei.
so y ’know, good for the good ol’ boys who muka got slammed and written those masterpieces, but I can ’ t do it. Minulla on kuitenkin sellainen tunne, että monet heidän parhaista töistään ovat saattaneet tapahtua selvin päin. Jussayn.
Images: Crissy Van Meter; leighbowendesign/esty; Giphy (4)