Peu de personnes qui ont vécu des événements tels que le bombardement japonais de Pearl Harbor le 7 décembre 1941 ou les attaques terroristes contre l’Amérique le 11 septembre 2001 nieraient avoir immédiatement reconnu que ces événements étaient des événements importants — des moments où l’histoire a pris un virage soudain à gauche et s’est dirigée de manière inattendue sur une autre voie. Cependant, tous les événements ne sont pas reconnaissables comme importants au moment où ils se produisent; parfois, leur signification historique n’est évidente que rétrospectivement, après le passage de nombreuses années.
Personne ne s’attendait, par exemple, à ce qu’un ouvrier d’un atelier d’usinage de 18 ans tenant une guitarebattue entre dans le bureau du Service d’enregistrement de Memphis au cours de l’été 1953 et paie pour enregistrer lui-même quelques chansons (apparemment comme un cadeau pour sa mère), Elvis Presley était en passe de devenir une figure imposante de la musique populaire américaine et une icône nationale. Personne ne s’est rendu compte non plus qu’en 1919, lorsqu’un garçon de 18 ans récemment revenu d’un passage au volant d’ambulances de la Croix-Rouge en France d’après-guerre s’est rendu à Kansas City et a pris un emploi de 50/ / mois pour dessiner des annonces d’équipement agricole pour le Studio d’art commercial Pesmen-Rubin, Walt Disney avait fait son premier pas vers la fondation d’un empire du divertissement de plusieurs millions de dollars.
De même, dans le monde du sport, le 2 juin 1925 n’a été reconnu comme une date significative que bien des années plus tard. C’était le jour où un jeune de l’Université Columbia, Lou Gehrig, a pris les fonctions de premier base pour les Yankees de New York, occupant le poste pendant les quatorze années suivantes et se lançant dans une carrière au Temple de la renommée qui l’a vu jouer dans un incroyable 2 130 matchs consécutifs — une série qui s’est terminée seulement lorsqu’une maladie mortelle (sclérose latérale amyotrophique) a tellement érodé les compétences physiques de Gehrig qu’il ne pouvait plus jouer sur le terrain. (Gehrig est décédé deux ans plus tard, et la sclérose latérale amyotrophique, ou SLA, est maintenant communément appelée « maladie de Lou Gehrig. »)
Une fois que cette date a été reconnue comme quelque chose d’important, elle est également devenue la pièce maîtresse d’une légende du baseball — Gehrig n’a eu sa grande pause que parce que Wally Pipp, le joueur de premier but régulier des Yankees depuis 1915, s’est assis à un match avec un mal de tête:
C’était long entre les maux de tête. Wally Pipp avait le premier. Sa tête bourdonnait lorsqu’il s’est présenté au Yankee Stadium le 2 juin 1925.
« Je ne peux pas jouer aujourd’hui, Câlin », a déclaré le gros joueur de premier but à Miller Huggins, le manager des acariens.
« Prends une aspirine, Wally », dit Hug. » Je laisserai ce gamin Gehrig te remplacer pendant que tu te reposeras. »
C’était vraiment un repos. Ce n’est que le 2 mai 1939 que le nom de Lou Gehrig est sorti d’une formation yankee.
( Techniquement, la série de Gehrig a commencé un jour plus tôt lorsqu’il est entré dans un match en tant que frappeur suppléant, mais le 2 juin 1925 a marqué le début de son mandat en tant que joueur de premier but des Yankees.)
La légende de Pipp-Gehrig est un récit édifiant pour les âges: À cette époque, les joueurs de baseball étaient censés être faits de choses plus dures et jouaient à travers les blessures et la douleur; un vétéran n’oserait pas supplier son manager pour un jour de congé à moins qu’il n’ait un os qui lui transperce la peau. Mais, selon la légende, Wally Pipp a permis à une maladie mineure comme un mal de tête de le tenir à l’écart d’un match, et par conséquent, il a perdu son poste de partant au profit d’une recrue, ne l’a jamais récupéré et a été échangé à la fin de la saison. Si seulement Pipp avait été fait de ce truc plus dur, qui sait ce qui aurait pu se passer? Peut-être qu’il aurait gardé son emploi, Gehrig aurait démissionné ou aurait été échangé, et le nom Wally Pipp pourrait maintenant être rappelé comme quelque chose de plus que la réponse à une question anecdotique.
Comme je suis depuis longtemps un passionné de l’histoire du baseball, mon intérêt pour la légende de Gehrig a été piqué lorsque j’ai lu un nouveau livre sur Babe Ruth et que je suis tombé sur un passage qui suggérait que le conte Pipp-Gehrig accepté était tout faux:
Prenez Wally Pipp. Aujourd’hui, on se souvient de lui comme d’une question anecdotique: le gars remplacé en 1925 par Lou Gehrig, qui a ensuite joué 2 130 matchs de suite. Pire encore est le mythe qui entoure le conte — que Pipp, « l’homme dans l’ombre », comme l’appelait le Times, n’a pas joué ce jour-là parce qu’il avait mal à la tête, une histoire qui est apparue 14 ans après l’incident réel. Non, Pipp n’a pas joué ce jour—là parce qu’il souffrait d’un mal de tête – essayez une fracture du crâne, l’effet persistant d’un entraînement au bâton de la recrue yankee Charlie Caldwell, plus connu plus tard comme entraîneur de football de l’Université de Princeton.
Hmm, je me suis dit que s’il était vrai que Wally Pipp a cédé la place à Lou Gehrig parce que son crâne avait été fracturé par un lancer d’entraînement au bâton, et que c’était la première fois que j’en avais entendu parler malgré le fait d’être un fan de baseball dévoué depuis 35 ans, cela ressemblait au genre d’histoire à écrire.
La première étape du processus d’écriture d’un tel article consistait à essayer de vérifier ce que je venais de lire, alors j’ai pris un autre livre de baseball, qui racontait 100 ans d’histoire des Yankees de New York, et je l’ai feuilleté pour voir ce qu’il avait à dire sur les événements de 1925:
Le 2 juin, est intervenu pour prendre l’entraînement au bâton contre un espoir de Princeton nommé Charlie Caldwell. Essayant d’impressionner, Caldwell lançait fort. Un lancer errant a frappé Pipp sur la tempe.
Il est descendu et est resté en bas. Le joueur de premier but semi-conscient a été emmené à l’hôpital, où il est resté pendant les deux semaines suivantes.
À son retour, les Yankees avaient un nouveau joueur de premier but. Huggins a utilisé la blessure de Pipp pour faire un geste qu’il envisageait depuis plusieurs semaines. La saison était terminée et il était temps d’expérimenter. Il a dit à Lou Gehrig : « Tu es mon nouveau joueur de premier but. »Gehrig, qui avait joué avec parcimonie jusqu’à présent, y compris une performance coup sur coup la veille, a pris le relais au premier but le 2 juin. Il n’abandonnera pas la place avant 13 ans.
Jusqu’à présent, tout va bien — deux sources différentes ont dit la même chose. Mais je savais depuis longtemps qu’il était toujours préférable de corroborer les informations historiques trouvées dans des sources secondaires en me référant à la documentation contemporaine autant que possible, j’ai donc cherché des numéros du New York Times de 1925 pour trouver un article original sur le beaning de Pipp. J’ai vite découvert que les sources citées ci-dessus étaient fausses: Wally Pipp a subi sa blessure à l’entraînement au bâton le 2 juillet (et non le 2 juin) 1925, un mois complet après avoir été supplanté à la première base par Lou Gehrig, comme le rapportait le New York Times le 3 juillet 1925:
Souffrant d’une commotion cérébrale à la suite d’une balle lancée lors d’un entraînement au bâton au Yankee Stadium hier après-midi, Wally Pipp, le vétéran joueur de premier but des Yankees, se reposait confortablement à l’Hôpital St. Vincent hier soir. Il a été déclaré tôt ce matin que le joueur vivrait.
Son état a été décrit comme grave, mais il était conscient et lucide. Une photo aux rayons X a été prise tôt dans la soirée, mais il a été dit à l’hôpital qu’aucun rapport n’est attendu de cela jusqu’à ce matin.
Pipp prenait son tour régulier à l’entraînement au bâton lorsque Charley Caldwell, l’ancienne star de Princeton, a tiré sur une balle rapide qui volait haut et à l’intérieur. La balle a frappé Pipp, un batteur gaucher, sur l’oreille droite. Il est tombé sur ses traces et a été transporté au club-house, où l’entraîneur Al Woods et les médecins du club ont travaillé sur lui.
Pipp a repris conscience en quelques minutes, mais peu après, il est redevenu insensible. Il souffre de violentes nausées, mais il n’y a pas de saignement à la tête, comme dans le cas de Ray Chapman, l’arrêt-court de Cleveland, qui est mortellement blessé lorsqu’une balle lancée le frappe au Polo Grounds au milieu de l’été 1920.
Après avoir travaillé sur le Yankee blessé, les médecins ont ordonné son transfert à l’hôpital St. Vincent, le même établissement dans lequel Babe Ruth était patiente ce printemps. Pipp a récupéré rapidement après son arrivée à l’hôpital, mais a souffert de douleurs et de choc. Un opiacé a été administré la nuit dernière et il est tombé dans un sommeil tranquille.
De l’avis des chirurgiens, Pipp a échappé de peu au sort qui a rattrapé Chapman il y a cinq ans. Le brillant arrêt-court indien a été atteint à la tête par une balle lancée par Carl Mays, alors lanceur yankee. Chapman n’a pas perdu conscience instantanément, mais est sorti du terrain aidé par ses coéquipiers. Dans le pavillon, il s’est effondré, a été opéré tard dans la nuit et est décédé tôt le lendemain matin à l’Hôpital Saint-Laurent. Chapman a été frappé sur le côté gauche de la tête, provoquant une fracture déprimée, une rupture du sinus et un caillot sur le cerveau.
Eh bien, voilà pour ça. Mais je devais quand même envisager la possibilité que même si Pipp ne souffrait pas des effets d’une balle rapide à la tête lorsqu’il a cédé sa place à Lou Gehrig, il aurait pu avoir un mal de tête qui l’a gardé sur le banc ce jour-là. Bien que l’auteur du livre de Babe Ruth cité ci-dessus se soit trompé sur la raison pour laquelle Pipp a été retiré de la formation Yankee, il a soulevé un bon point en notant que l’histoire de headache n’a fait surface que 14 ans plus tard (probablement dans un article de 1939 sur la fin de la série de Gehrig). J’ai vérifié que la première mention d’un mal de tête de Pipp le 2 juin 1925 n’est apparue dans le New York Times qu’en 1941, dans un article sur la mort de Lou Gehrig.
Un long écart entre l’occurrence et le premier signalement d’un incident est l’une des caractéristiques de la légende urbaine, souvent un indicateur que quelqu’un a inventé une histoire fictive longtemps après les faits, de sorte que la non-mention du mal de tête de Pipp jusqu’à 14 ans plus tard a soulevé un drapeau rouge. Bien sûr, nous ne nous attendions pas nécessairement à voir une telle histoire apparaître tout de suite dans la presse, car personne ne savait en 1925 que Gehrig allait établir un record de matchs consécutifs joués; plusieurs années se sont écoulées avant que la série de Gehrig ne devienne remarquable au point que les journalistes auraient commencé à chercher des informations sur ses origines. Pourtant, la série de Gehrig était remarquable bien avant sa fin — il a effacé le précédent record de 1 307 matchs consécutifs joués en 1933, et les journaux suivaient sa série au moins aussi loin que 1930, alors pourquoi l’histoire de maux de tête n’a-t-elle pas fait surface dans la presse avant 1939, l’année où la série de Gehrig s’est finalement arrêtée?
En faisant des recherches sur cet article, je suis tombé sur une déclaration intrigante à la fin d’un récit de cette histoire dans un article du New York Times sur la mort de Gehrig:
Un petit incident étrange a donné son départ à Gehrig et une maladie encore plus étrange, presque totalement inconnue pour un athlète robuste, l’a mis fin. La série de matchs consécutifs de Columbia Lou a commencé, assez innocemment, lorsque feu Miller Huggins l’a envoyé au bâton pour Peewee Wanninger le 1er juin 1925. Le husky de 22 ans s’est rapidement distingué.
Huggins a été impressionné par la façon dont Gehrig avait livré, mais selon l’histoire racontée, il n’avait aucune idée de l’utiliser comme joueur de premier but. Les Yankees avaient une étoile au sac initial à cette époque, Wally Pipp. Mais Pipp était troublé par des maux de tête fréquents.
Le 2 juin, il a été incommodé par des douleurs à la tête.
« Quelqu’un a-t-il un comprimé d’aspirine? » demanda Pipp.
Huggins l’a entendu et, sur une intuition pure, a décidé d’utiliser le « kid » — Gehrig — à la première base. Il n’a plus jamais quitté la formation jusqu’à sa démission volontaire quatorze ans plus tard. Peut-être que cette histoire n’est pas coupée de tout le tissu. Gehrig l’a nié, mais Pipp insiste avec autant de véhémence que c’est vrai.
Les dernières phrases indiquent qu’il existait un doute sur l’authenticité de l’explication du « mal de tête » dès 1941, et que Pipp et Gehrig avaient fait des déclarations contradictoires sur sa véracité. Ce dernier point tendrait à soutenir l’histoire comme vraie: Pipp n’avait apparemment aucune raison de confirmer une histoire quelque peu embarrassante pour lui (p. ex., il a perdu son emploi de départ à cause d’un mal de tête), alors que Gehrig avait apparemment un motif pour le nier (c’est-à-dire qu’il voudrait être considéré comme un joueur qui a gagné sa place de départ grâce à un travail acharné et à des compétences superlatives, pas parce qu’il se trouvait au bon endroit quand quelqu’un d’autre est tombé avec une maladie mineure). Pourtant, ce n’était pas grand-chose à faire.
Un peu plus de recherches a révélé la source de la confusion qui a pris dans les écrivains ultérieurs: un article de 1953 dans lequel Wally Pipp lui-même a mal évoqué la séquence des événements entourant sa blessure et son remplacement par Gehrig:
L’histoire est devenue un fait accepté. Le 2 juin 1925, Wally Pipp, le joueur de premier but régulier des Yankees, entra dans son casier et sortit une bouteille d’aspirine — pour que la légende fasse croire à tout le monde.
» Qu’y a-t-il, Wally ? » demanda l’observateur Miller Huggins, le manager Yankee.
« J’ai mal à la tête, Câlin », répondit Pipp.
« Supposons que vous preniez le jour de congé », a suggéré un câlin. « Je vais utiliser ce grand enfant, Gehrig, à la première base aujourd’hui. »
Quatorze ans et 2 130 matchs consécutifs plus tard, Lou Gehrig a qualifié cette carrière après avoir établi un record d’endurance qui promet de défier tous les challengers. Pipp n’est plus jamais revenu dans la formation Yankee après avoir cherché cette bouteille d’aspirine. Mais l’a-t-il jamais atteint?
« C’est une histoire très délicieuse et romantique », a lancé Pipp l’autre jour. « Je me rends compte que c’est devenu accepté comme la vérité. Mais ce n’est tout simplement pas correct. Je ne nierai pas que j’ai eu mal à la tête ce jour-là. J’en avais un qui était un pépin. Ah, ah. Et je n’essaie pas non plus de faire un jeu de mots. Voici ce qui s’est réellement passé.
« Je suivais l’entraînement au bâton ce jour-là et le gars qui lançait pour nous était un grand enfant fort de Princeton, Charlie Caldwell. Il est maintenant l’entraîneur de football de Princeton et pourrait réussir, je pourrais ajouter. Charlie en a sifflé un et, d’une manière ou d’une autre, je ne pouvais tout simplement pas me baisser. La balle m’a frappé sur la tempe. Je suis descendu et j’étais beaucoup trop loin pour prendre la peine de chercher des bouteilles d’aspirine.
« Non, monsieur. Ils m’ont emmené à l’hôpital. C’est drôle de se souvenir de petites choses, de bagatelles relativement peu importantes. Alors que j’étais dans la pièce, l’infirmière a fait remarquer: « Qu’est—ce que c’est, un autre homme de baseball? Ring Lardner, l’écrivain du baseball, était dans cette même pièce hier. Maintenant, nous avons un joueur de baseball qui prend sa place. »
« J’étais dans cet hôpital pendant deux semaines solides. Au moment où je suis retourné chez les Yankees, Gehrig frappait la balle comme un fou et Huggins aurait été une drogue complète pour me rendre mon travail. Ce n’était pas un dope. Donc il ne l’a pas fait. Non seulement Gehrig était un meilleur joueur de balle que moi, mais il avait 22 ans et moi 32. C’était aussi simple que ça. Mais ne croyez pas cette histoire d’aspirine. Ce n’est tout simplement pas vrai. »
Il est difficile d’expliquer comment un homme qui prétendait se souvenir même de « bagatelles sans importance » pourrait mélanger des étapes aussi importantes dans sa vie que de perdre son emploi de départ avec les Yankees de New York et de mourir presque d’une pratique au bâton, des événements qui se sont produits à un mois d’intervalle, mais il l’a évidemment fait. Peut-être que sa mémoire s’est simplement affaiblie avec le temps, ou peut-être qu’il a inconsciemment (ou même délibérément) confondu deux événements différents pour en arriver à une histoire qui reflétait son passé sous un meilleur jour.
(À l’époque de Pipp, les journalistes sportifs ont souvent eu recours à l’euphémisme pour exprimer des choses qu’ils ne pouvaient pas dire directement — par exemple, un joueur qui a raté un match en raison d’une gueule de bois pourrait avoir souffert de « la grippe » ou « d’un mal de tête. »Par conséquent, Pipp aurait pu chercher à préserver sa réputation en précisant que tous les « maux de tête » qu’il a subis alors qu’un joueur avait des causes médicales spécifiques et n’étaient pas liés à l’alcool.)
Pourtant, rien de ce que j’ai découvert à ce stade n’a définitivement établi si Wally Pipp était ou non absent du match du 2 juin 1925 parce qu’il avait mal à la tête. Une autre voie de pensée m’est alors venue à l’esprit: si Pipp a vraiment sauté un match en raison d’un mal de tête, pourquoi n’était-il pas de retour dans la formation de départ un jour ou deux plus tard? Il était le joueur de premier but régulier des Yankees (et ce depuis plus de dix ans), et ce n’était pas le cas que Gehrig était si immédiatement impressionnant que le manager des Yankees Miller Huggins n’a jamais envisagé de le retirer de la formation. En réalité, Huggins a tiré Gehrig pour un frappeur à plusieurs reprises au cours du premier mois, et le 11 juillet, le New York Times a noté que Huggins n’était pas encore surpris par les prouesses de Gehrig à la plaque:
En attendant, Miller Huggins n’est pas entièrement satisfait des expositions quotidiennes de Lou Gehrig. Le mite one est allé si loin l’autre jour qu’il a envoyé Fred Merkle, l’ancien ex-Géant, au premier but contre un lanceur gaucher. La frappe de Gehrig contre les droitiers a été assez robuste, mais il est toujours faible contre les portsiders.
Donc, si le seul problème avec Pipp était un mal de tête, pourquoi n’a-t-il pas joué un autre match à la première base après que Gehrig ait finalement eu la chance de commencer à la position? La réponse est trouvée en considérant le contexte de ce qui se passait avec les Yankees en 1925.
Après avoir remporté trois fanions consécutifs de la Ligue américaine entre 1921 et 1923, les Yankees ont terminé deux matchs sur le rythme en 1924 alors que les Sénateurs de Washington ont capturé leur premier drapeau. New York s’attendait à retrouver la première place en 1925, mais c’est l’année où les excès de Babe Ruth l’ont finalement rattrapé. Le slugger Yankee avait permis à son poids de gonfler à 260 livres pendant la saison morte (son poids de jeu normal à l’époque était d’environ 215), il est tombé malade pendant l’entraînement de printemps et il s’est finalement effondré dans un train alors que les Yankees se dirigeaient vers le nord pour commencer la saison. Le Bambino a été hospitalisé pendant plusieurs semaines pour une maladie mystérieuse (les rumeurs sur la véritable cause de son état incluent un cas grave de gonorrhée, d’épuisement, de grippe, une mauvaise alimentation, une hernie et l’alcoolisme) et a manqué les deux premiers mois de la saison, et même après son retour, il était faible et relativement inefficace pour le reste de l’année. (En 1925, Ruth bat au bâton.290 avec seulement 25 circuits et 66 points produits, ses plus bas totaux jusqu’à sa dernière année avec les Yankees.)
Avec Ruth absente ou trop faible pour jouer à pleine capacité, et certains joueurs clés s’affaissant (le joueur de deuxième but Aaron Ward et le receveur Wally Schang en étaient tous deux à leurs dernières saisons complètes avec les Yankees), New York a chuté à une triste septième place (dans une ligue à huit équipes) en 1925. Avec son équipe déjà près du bas du classement et onze matchs sous la.500 au début du mois de juin, le manager Miller Huggins a décidé de secouer son alignement et de remplacer certains de ses vétérans en chute libre par de plus jeunes joueurs. Les nouvelles contemporaines ne laissent aucun doute sur le fait que Wally Pipp n’a pas quitté le match le 2 juin 1925 avec un mal de tête; il a été délibérément mis sur le banc par un manager qui avait la charge d’une équipe qui jouait mal et qui a choisi d’asseoir certains de ses joueurs plus âgés pour essayer d’autres.
Le New York Times a publié le récit suivant du premier match de Gehrig en tant que titulaire le 3 juin 1925:
Miller Huggins a pris sa formation préférée et l’a mise en pièces. Wally Pipp, après plus de dix ans en tant que joueur de premier but régulier, a été mis sur le banc en faveur de Lou Gehrig, l’ancien démolisseur de clôtures de l’Université Columbia. Aaron Ward, un autre ancien remplaçant, a cédé la deuxième base à Howard Shanks. Steve O’Neill et Wally Schang se sont confortablement perchés sur le banc pendant que Benny Bengough enfilait le masque et le protecteur.
Le remaniement le plus radical de la formation des Yankees depuis de nombreuses années n’a laissé que trois réguliers de la saison dernière dans l’ordre des frappeurs – Dugan, Ruth et Meusel.
Un autre rapport du Times publié plus tard dans la semaine a confirmé que Miller Huggins avait modifié son alignement en retirant plusieurs vétérans plus âgés (y compris Pipp) qui étaient sous-performants afin de donner aux jeunes joueurs une chance de participer au jeu:
Les principales nouvelles de la semaine ont été le retour de M. Ruth et le remaniement des Yankees, dont aucun n’était attendu à ce stade par les experts. Il était inévitable qu’un jour le Bébé revienne dans l’équipe et qu’un ou deux des vétérans malades voyagent dans la direction opposée, mais néanmoins les deux événements ont constitué une heureuse surprise pour le fandom.
Le bébé est peut-être trop malade pour jouer, mais les Yanks sont aussi trop malades pour s’entendre sans lui. Pour le moment, il peut s’agir de l’arrêt menant les aveugles, mais dans un proche avenir, la combinaison de Ruth et d’une nouvelle formation plus jeune devrait produire des résultats joyeux.
Le retrait de Ward, Pipp et de la combinaison Schang-O’Neill par Miller Huggins était un aveu que l’absence de Ruth n’était pas la seule chose qui clochait avec le club. Tous ces hommes ne sont pas encore tous à la hauteur; mais ils étaient dans un marasme, et Huggins a fait la chose évidente en injectant un peu de jeunesse dans l’équipe.
Dans le cas de Wally Pipp, il n’y avait pas de mal de tête inopportun, pas d' »histoire délicieuse et romantique » — juste le cas d’un joueur affaissé qui a perdu son emploi au profit d’un débutant et ne l’a jamais récupéré. Mais son remplaçant était l’étoffe de la légende (le joueur de balle indestructible finalement abattu par une maladie mortelle), et il est donc devenu une partie d’une légende qui mélangeait faits et fiction et a grandi si grand que même certains des participants en sont venus à croire en ses aspects fictifs.