få människor som levde genom händelser som den japanska bombningen av Pearl Harbor den 7 December 1941 eller terroristattackerna mot Amerika den 11 September 2001 skulle förneka att de omedelbart erkände dessa händelser som betydelsefulla — punkter där historien plötsligt tog en vänstersväng och oväntat gick ner på en annan väg. Inte alla händelser är igenkännliga som betydelsefulla i det ögonblick de inträffar, i alla fall; ibland är deras historiska betydelse bara uppenbar i efterhand, efter många års passage.
ingen förväntade sig till exempel att när en 18-årig maskinaffärsarbetare som grep en misshandlad gitarr gick in på kontoret för Memphis Recording Service under sommaren 1953 och betalade för att spela in sig själv och utföra ett par låtar (uppenbarligen som en gåva till sin mor), var Elvis Presley på väg att bli en hög figur i amerikansk populärmusik och en nationell ikon. Inte heller insåg någon att när en 18-årig pojke nyligen återvände från en stint som körde Röda Korsets ambulanser i efterkrigstidens Frankrike tog sig till Kansas City 1919 och tog ett jobb på $50/månad som ritade jordbruksutrustningsannonser för Pesmen-Rubin Commercial Art Studio, Walt Disney hade tagit sitt första steg mot att grunda ett underhållningsimperium på flera miljoner dollar.
på samma sätt, i idrottsvärlden, 2 juni 1925 erkändes inte som ett betydande datum förrän många år senare. Det var den dag då en ung Från Columbia University, Lou Gehrig, tog över första basuppgifter för New York Yankees, innehade positionen de närmaste fjorton åren och inledde en Hall of Fame — karriär som såg honom spela i en häpnadsväckande 2130 matcher i rad-en strimma som slutade först när en dödlig sjukdom (amyotrofisk lateralskleros) så eroderade Gehrigs fysiska färdigheter att han inte längre kunde utföra på fältet. (Gehrig dog två år senare, och amyotrofisk lateralskleros, eller ALS, är nu allmänt känd som ”Lou Gehrigs sjukdom.”)
när det datumet kom att erkännas som något betydande blev det också mittpunkten i en basebolllegend-Gehrig fick sin stora paus bara för att Wally Pipp, Yankees vanliga första baseman sedan 1915, satt ut ett spel med huvudvärk:
det var lång tid mellan huvudvärk. Wally Pipp hade den första. Hans huvud surrade när han rapporterade till Yankee Stadium den 2 juni 1925.
”jag kan inte spela idag, kram”, berättade den stora första baseman Miller Huggins, mite manager.
”ta en aspirin, Wally,” sa Hug. ”Jag låter barnet Gehrig fylla i för dig medan du vilar.”
det var säkert ganska vila. Inte förrän den 2 maj 1939 var namnet på Lou Gehrig någonsin ur en Yankee line-up.
(tekniskt sett började Gehrigs strimma en dag tidigare när han gick in i ett spel som en nypa, men den 2 juni 1925 markerade början på hans tid som Yankees första baseman.)
Pipp-Gehrig-legenden är en försiktighetshistoria för åldrarna: på den tiden var basebollspelare förmodligen gjorda av sterner saker och spelade genom skador och smärta; en veteran skulle inte våga tigga sin chef för en ledig dag om han inte hade ett ben som pekade genom huden. Men legenden har det, Wally Pipp tillät en mindre sjukdom som huvudvärk för att hålla honom ur ett spel, och som ett resultat förlorade han sitt startjobb till en rookie, fick aldrig tillbaka det och handlades bort i slutet av säsongen. Om bara Pipp hade gjorts av den sterner Grejer, vem vet vad som kan ha hänt? Kanske skulle han ha behållit sitt jobb, Gehrig skulle ha slutat eller handlats, och namnet Wally Pipp kan nu komma ihåg som något mer än svaret på en triviafråga.
som jag länge varit en ivrig fan av basebollhistoria, blev mitt intresse för Gehrig-legenden pikad när jag läste en då ny bok om Babe Ruth och kom över en passage som föreslog den accepterade Pipp-Gehrig-berättelsen var helt fel:
ta Wally Pipp. Idag kommer han ihåg som en trivia fråga: killen ersattes 1925 av Lou Gehrig, som sedan fortsatte att spela en anmärkningsvärd 2130 spel i rad. Ännu värre är myten som omger Sagan-den Pipp, ”mannen i skuggan”, som Times en gång kallade honom, spelade inte den dagen eftersom han hade huvudvärk, en historia som dök upp 14 år efter den faktiska händelsen. Nej, Pipp spelade inte den dagen för att han led av huvudvärk — prova en sprickad skalle, den långvariga effekten av en batting-practice beaning från hårdkastande Yankee rookie Charlie Caldwell, bättre känd under senare år som Princeton Universitys fotbollstränare.
hmm, tänkte jag för mig själv, om det var sant att Wally Pipp gav vika för Lou Gehrig eftersom hans skalle hade brutits av en slagövning, och det var det första jag hade hört talas om det trots att jag varit en hängiven basebollfläkt i 35 år, det lät som den typ av historia att skriva om.
det första steget i processen att skriva en sådan artikel försökte verifiera vad jag just hade läst, så jag plockade upp en annan basebollbok, en som berättade 100 år av New York Yankee-historia och bläddrade igenom den för att se vad den hade att säga om händelserna 1925:
den 2 juni gick in för att ta slagövning mot en utsiktsplats från Princeton som heter Charlie Caldwell. Caldwell försökte imponera och kastade hårt. En felaktig tonhöjd träffade Pipp på templet.
han gick ner och stannade ner. Den semiconscious första baseman var hustled iväg till sjukhuset, där han stannade under de kommande två veckorna.
när han återvände hade Yankees en ny första baseman. Huggins använde Pipps skada för att göra ett drag som han hade funderat på i flera veckor. Säsongen var över, och det var dags att experimentera. Han sa till Lou Gehrig, ” du är min nya första baseman.”Gehrig, som hade spelat sparsamt hittills, inklusive en nypa prestanda dagen innan, tog över vid första basen den 2 juni. Han skulle inte avstå från platsen på 13 år.
hittills, så bra-två olika källor sa samma sak. Men jag visste av lång erfarenhet att det alltid är bäst att bekräfta historisk information som finns i sekundära källor genom att hänvisa till samtida dokumentation när det är möjligt, så jag sökte issues of the New York Times från 1925 för att hitta en originalartikel om Pipps bön. Jag upptäckte snart att de källor som citerades ovan var felaktiga: Wally Pipp led sin slagskada den 2 juli (Inte 2 juni) 1925, en hel månad efter att han hade ersatts vid första basen av Lou Gehrig, som New York Times rapporterade den 3 juli 1925:
lider av hjärnskakning i hjärnan som ett resultat av att bli slagen av en boll i battingövning på Yankee Stadium igår eftermiddag, vilade Wally Pipp, Yankees veteran första baseman, bekvämt på St.Vincent’ s Hospital igår kväll. Det konstaterades tidigt i morse att spelaren skulle leva.
hans tillstånd beskrevs som allvarligt, men han var medveten och tydlig. En röntgenbild togs tidigt på kvällen, men det sades på sjukhuset att ingen rapport förväntas från detta förrän i morse.
Pipp tog sin vanliga tur i slagövning när Charley Caldwell, den tidigare Princeton-stjärnan, sköt över en snabb boll som flög högt och inuti. Bollen slog Pipp, en vänsterhänt slagman, över höger öra. Han tappade i sina spår och fördes till klubbhuset, där tränare Al Woods och klubbläkare arbetade över honom.
Pipp återfick medvetandet inom några minuter, men kort därefter blev det igen okänsligt. Han led av våldsam illamående, men det fanns ingen blödning från huvudet, som i fallet med Ray Chapman, Cleveland shortstop, som skadades dödligt när en boll slog honom på Polo Grounds i mitten av sommaren 1920.
efter att ha arbetat över den skadade Yankee beordrade läkarna honom att tas bort till St. Vincent ’ s Hospital, samma institution där Babe Ruth var patient i vår. Pipp återhämtade sig snabbt efter ankomsten till sjukhuset, men led av smärta och chock. En opiat administrerades igår kväll och han föll i en lugn sömn.
enligt kirurger hade Pipp en smal flykt från ödet som övertog Chapman för fem år sedan. Den lysande Indiska kortstoppen slogs på huvudet av en boll kastad av Carl Mays, sedan En Yankee-kanna. Chapman förlorade inte medvetandet direkt, men gick av fältet med hjälp av lagkamrater. I klubbhuset kollapsade han, opererades sent den kvällen och dog tidigt nästa morgon på St.Lawrence Hospital. Chapman slogs på vänster sida av huvudet, vilket orsakade en deprimerad fraktur, en brist på sinus och en blodpropp i hjärnan.
Tja, så mycket för det. Men jag var fortfarande tvungen att överväga möjligheten att även om Pipp inte led av effekterna av en snabbboll i huvudet när han gav plats för Lou Gehrig, kunde han fortfarande ha haft huvudvärk som höll honom på bänken den dagen. Även om författaren till Babe Ruth-boken som citerades ovan var fel om varför Pipp togs ut ur Yankee-serien, tog han upp en bra poäng när han noterade att huvudvärkhistorien inte uppstod förrän 14 år senare (förmodligen i en artikel från 1939 om slutet av Gehrigs strimma). Jag verifierade att det första omnämnandet av att Pipp hade huvudvärk den 2 juni 1925 inte dök upp i The New York Times förrän 1941, i en artikel om Lou Gehrigs död.
ett långt gap mellan förekomst och första rapportering av en incident är ett av kännetecknen för urban legendry, ofta en indikator på att någon gjorde en fiktiv historia långt efter det faktum, så att pipps huvudvärk inte nämns förrän 14 år senare höjde en röd flagga. Naturligtvis skulle vi inte nödvändigtvis förvänta oss att se en sådan historia dyka upp i pressen direkt, eftersom ingen visste 1925 att Gehrig skulle sätta rekord för på varandra följande spel; flera år förflutit innan Gehrigs strimma blev anmärkningsvärt så att reportrar skulle ha börjat gräva efter bakgrund om sitt ursprung. Ändå var Gehrigs strimma anmärkningsvärd långt innan den slutade – han utplånade det tidigare rekordet av 1 307 på varandra följande spel som spelades 1933, och tidningar spårade hans strimma åtminstone så långt tillbaka som 1930, så varför gjorde inte huvudvärkhistorien yta i pressen tidigare än 1939, året Gehrigs strimma slutade äntligen?
när jag undersökte detta objekt kom jag över ett spännande uttalande i slutet av en återberättelse av denna berättelse i en New York Times artikel om Gehrigs död:
en udda liten incident gav Gehrig sin start och en ännu främling sjukdom, en nästan helt okänd för en robust idrottsman, tog det till ett slut. Columbia Lous rad på varandra följande spel började, oskyldigt nog, när den sena Miller Huggins skickade honom till bat för Peewee Wanninger den 1 juni 1925. Husky 22-åringen utpekades snabbt.
Huggins var imponerad av hur Gehrig hade levererat, men enligt berättelsen som berättas hade han ingen uppfattning om att använda honom som en första baseman. Yankees hade en stjärna vid den första säcken på den tiden, Wally Pipp. Men Pipp var orolig med frekvent huvudvärk.
den 2 juni stördes han av smärtor i huvudet.
” har någon en aspirintablett?”frågade Pipp.
Huggins hörde honom och bestämde sig för att använda ”kid” — Gehrig — vid första basen. Han lämnade aldrig line-up igen förrän hans frivilliga avgång fjorton år senare. Kanske är den historien inte skuren från hela duken. Gehrig har förnekat det, men Pipp insisterar lika häftigt att det är sant.
de sista meningarna tyder på att det fanns vissa tvivel om äktheten av ”huvudvärk” förklaring så långt tillbaka som 1941, och att Pipp och Gehrig hade gjort motstridiga uttalanden om dess sanningsenlighet. Den senare punkten skulle tendera att stödja historien som sann: Pipp hade till synes ingen anledning att bekräfta en historia som var något pinsamt för honom (dvs. han förlorade sitt startjobb på grund av huvudvärk), medan Gehrig uppenbarligen hade motiv att förneka det (det vill säga han skulle vilja ses som en spelare som tjänade sin startplats genom hårt arbete och superlativa färdigheter, inte för att han råkade vara på rätt plats när någon annan kom ner med en mindre sjukdom). Ändå var det inte mycket att fortsätta.
lite mer grävning avslöjade källan till förvirringen som tog in senare författare: en artikel från 1953 där Wally Pipp själv misremembered sekvensen av händelser kring hans skada och hans ersättning av Gehrig:
historien har vuxit till att bli ett accepterat faktum. Den 2 juni 1925 nådde Wally Pipp, den vanliga Yankee first baseman, in i sitt skåp och tog ut en aspirinflaska — så legenden skulle få alla att tro.
”Vad är det, Wally?”frågade den observanta Miller Huggins, Yankee-chefen.
” jag har huvudvärk, kram”, svarade Pipp.
”Antag att du tar ledigt,” föreslog kram. ”Jag ska använda det stora barnet, Gehrig, vid första basen idag.”
fjorton år och 2 130 matcher i rad senare kallade Lou Gehrig det en karriär efter att ha satt ett uthållighetsrekord som lovar att trotsa alla utmanare. Pipp återvände aldrig till Yankee line-up igen efter att ha nått den aspirinflaskan. Men sträckte han sig någonsin efter det?
” det är en mycket härlig och romantisk historia, ” chucked Pipp häromdagen. ”Jag inser att dess vuxit till att accepteras som sanningen. Men det är bara inte korrekt. Jag kommer inte att förneka att jag hade huvudvärk den dagen. Jag hade en som var en pip. Ha, ha. Och jag försöker inte göra en ordlek heller. Här är vad som faktiskt hände.
” jag tog slagövning den dagen och killen som slog för oss var ett stort, starkt barn från Princeton, Charlie Caldwell. Han är nu Princeton fotbollstränare och en kanske framgångsrik, kan jag tillägga. Charlie visslade en i och, på något sätt eller annat, jag kunde bara inte anka. Bollen slog mig här på templet. Ner gick jag och jag var alldeles för långt borta för att bry sig om att nå några aspirinflaskor.
” Nej, sir. De körde mig direkt till sjukhuset. Det är roligt hur du kommer ihåg små saker, relativt obetydliga bagage. När jag rullades in i rummet, sjuksköterskan anmärkte, ’ Vad är det här-en annan baseball man? Ring Lardner, basebollförfattaren, var i samma rum igår. Nu har vi en basebollspelare som tar sin plats.’
” jag var på det sjukhuset i två fasta veckor. När jag återvände till Yankees slog Gehrig bollen som galen och Huggins skulle ha varit en komplett dope för att ge mig mitt jobb tillbaka. Han var ingen knark. Så han gjorde det inte. Inte bara var Gehrig en bättre ballplayer än jag var, men han var 22 och jag var 32. Det var så enkelt är det. Men snälla tro inte på den aspirinhistorien. Det är bara inte sant.”
det är svårt att förklara hur en man som hävdade att komma ihåg även ”obetydliga bagage” kunde blanda upp sådana viktiga milstolpar i sitt liv som att förlora sitt startjobb med New York Yankees och nästan dö av en batting practice beaning, händelser som inträffade en hel månad från varandra, men uppenbarligen gjorde han det. Kanske avtog hans minne helt enkelt med tiden, eller kanske han omedvetet (eller till och med medvetet) sammanfogade två olika händelser för att komma med en berättelse som återspeglade hans förflutna i ett bättre ljus.
(tillbaka i Pipps dag använde idrottsförfattare ofta eufemism för att uttrycka saker som de inte kunde säga direkt — till exempel kan en spelare som missade ett spel på grund av en baksmälla sägas ha lidit av ”influensa” eller ”huvudvärk.”Därför kan Pipp ha försökt bevara sitt rykte genom att klargöra att alla ”huvudvärk” han lidit medan en spelare hade specifika medicinska orsaker och inte var alkoholrelaterade.)
fortfarande, ingenting jag upptäckt till denna punkt slutgiltigt fastställt huruvida Wally Pipp satt ut spelet den 2 juni 1925 eftersom han hade huvudvärk. En annan tankegång kom då till mig: om Pipp verkligen hoppade över ett spel på grund av huvudvärk, varför var han inte tillbaka i startlinjen en dag eller två senare? Han var Yankees vanliga första baseman (och hade varit i över tio år), och det var inte så att Gehrig var så omedelbart imponerande att Yankee-chef Miller Huggins aldrig övervägde att ta honom ur line-up igen. Faktiskt, Huggins drog Gehrig för en nypa hitter flera gånger den första månaden, och på 11 juli New York Times noterade att Huggins ännu inte kastades över av Gehrigs skicklighet vid plattan:
under tiden är Miller Huggins inte helt nöjd med de dagliga utställningarna av Lou Gehrig. Mite one gick så långt häromdagen att skicka Fred Merkle, den forntida ex-jätten, till första basen mot en vänsterhänt kanna. Gehrig slår mot högerhänta har varit robust nog, men han är fortfarande svag mot portsiders.
så om det enda som var fel med Pipp var huvudvärk, varför spelade han inte ett annat spel vid första basen efter att Gehrig äntligen fick chansen att börja på positionen? Svaret hittas genom att överväga sammanhanget för vad som hände med Yankees 1925.
efter att ha vunnit tre raka American League-vimplar mellan 1921-23 avslutade Yankees ett par matcher utanför takten 1924 när Washington Senators fångade sin första flagga någonsin. New York förväntade sig att återfå topplaceringen 1925, men det var året Babe Ruths överskott äntligen kom ikapp med honom. Yankee slugger hade tillåtit sin vikt till ballongen till en rejäl 260 pund under lågsäsongen (hans normala spelvikt vid den tiden var cirka 215), han blev sjuk under vårträningen och han kollapsade äntligen på ett tåg när Yankees var på väg norrut för att starta säsongen. Bambino var på sjukhus i flera veckor med en mystisk sjukdom (rykten om den verkliga orsaken till hans tillstånd inkluderar ett allvarligt fall av gonorrhea, utmattning, influensa, dålig kost, bråck och alkoholism) och missade de första två månaderna av säsongen, och även efter att han återvände var han svag och relativt ineffektiv under resten av året. (1925 slog Ruth .290 med bara 25 hemmakörningar och 66 RBI, hans lägsta summor någonsin fram till sitt sista år med Yankees.)
med Ruth antingen saknad eller för svag för att spela med full kapacitet, och några nyckelaktörer sjönk (andra baseman Aaron Ward och catcher Wally Schang var båda i sina sista hela säsonger med Yankees), New York tumlade till en dyster sjunde plats (i en åtta lags liga) 1925. Med sitt lag redan nära botten av ställningar och elva matcher under .500 mark i början av juni beslutade manager Miller Huggins att skaka upp sin line-up och ersätta några av hans sjunkande veteraner med yngre spelare. Samtida nyhetskonton lämnar ingen tvekan om att Wally Pipp inte satt ut spelet den 2 juni 1925 med huvudvärk; han var medvetet bänkad av en chef som hade ansvaret för ett lag som spelade dåligt och som valde att sitta ner några av sina äldre spelare för att ge andra ett försök.
The New York Times publicerade följande redogörelse för Gehrigs första spel som start den 3 juni 1925:
Miller Huggins tog sin favoritlinje och skakade den i bitar. Wally Pipp, efter mer än tio år som en vanlig första baseman, var bänkad till förmån för Lou Gehrig, den tidigare Columbia University staket-wrecker. Aaron Ward, en annan gammal standby, överlämnade andra basen till Howard Shanks. Steve O ’ Neill och Wally Schang satt sig bekvämt på bänken medan Benny Bengough tog på sig masken och skyddet.
den mest radikala shakeupen av Yankees line — up på många år lämnade bara tre stamgäster från förra säsongen i slagordningen-Dugan, Ruth och Meusel.
en annan Times-rapport från senare i veckan förstärkte att Miller Huggins hade ändrat sin line-up genom att ta bort flera äldre veteraner (inklusive Pipp) som var underpresterande för att ge yngre spelare en chans att komma in i spelet:
veckans viktigaste nyheter var Mr Ruths återkomst och Yankees skakning, varav ingen hade förväntats vid detta tidiga datum av experterna. Det var oundvikligt att Babe en dag skulle komma tillbaka till laget och att en eller två av de sjuka veteranerna skulle resa i motsatt riktning, men ändå utgjorde de två händelserna en glad överraskning för fandom.
Babe kan vara för sjuk för att spela, men jänkarna är också för sjuka för att komma överens utan honom. För närvarande kan det vara ett fall av stopp leder blinda, men inom en snar framtid kombinationen av Ruth och en ny, yngre line-up bör ge glada resultat.
Miller Huggins tillbakadragande av Ward, Pipp och Schang-O ’ Neill-kombinationen var ett erkännande att frånvaron av Ruth inte var det enda som var fel med klubben. Inte alla dessa män är minst av allt; men de var i en nedgång, och Huggins gjorde det uppenbara genom att injicera lite ungdom i laget.
när det gäller Wally Pipp fanns det ingen oupphörlig huvudvärk, ingen ”härlig och romantisk historia” — bara ett fall av en slumpande spelare som förlorade sitt jobb till en up-and-comer och aldrig fick tillbaka det. Men hans ersättare var legenden (den oförstörbara bollspelaren föll äntligen av en dödlig sjukdom), och så blev han en del av en legend som blandade fakta och fiktion och blev så stor att även några av deltagarna kom att tro på sina fiktiva aspekter.