kevés ember, aki élt át események, mint például a japán bombázás Pearl Harbor december 7-én 1941 vagy a terrortámadások Amerika ellen szeptember 11-én 2001 tagadná, hogy azonnal felismerte azokat az eseményeket, hogy jelentős is-pont, ahol a történelem vett egy hirtelen balra fordult, és váratlanul elindult lefelé egy másik utat. Nem minden esemény felismerhető jelentősnek abban a pillanatban, amikor bekövetkeznek, azonban; történelmi jelentőségük néha csak visszatekintve, sok év elteltével nyilvánvaló.
senki sem számított például arra, hogy amikor egy 18 éves gépműhely-dolgozó egy kopott gitárt szorongatva 1953 nyarán besétált a Memphis Recording Service irodájába, és fizetett azért, hogy felvegyen néhány dalt (látszólag ajándékként az anyjának), Elvis Presley jó úton haladt, hogy az amerikai populáris zene kiemelkedő alakja és nemzeti ikonjává váljon. Senki sem vette észre, hogy amikor egy 18 éves fiú nemrégiben visszatért a Vöröskereszt mentőautóinak vezetéséből a háború utáni Franciaországban, 1919-ben Kansas Citybe ment, és havi 50 dolláros munkát végzett a pesmen-Rubin kereskedelmi Művészeti Stúdió mezőgazdasági gépek hirdetéseinek rajzolásával, Walt Disney megtette az első lépést a több millió dolláros szórakoztató Birodalom megalapítása felé.
Hasonlóképpen, a sport világában, az 2 június 1925-t csak sok évvel később ismerték el jelentős dátumnak. Ez volt az a nap, amikor egy fiatal ki Columbia Egyetem, Lou Gehrig, átvette az első alapfeladatokat A New York Yankees számára, a következő tizennégy évben betöltötte a pozíciót, és megkezdte a hírességek Csarnoka karrierjét, amelynek során elképesztő 2130 egymást követő meccsen játszott — ez a sorozat csak akkor ért véget, amikor egy halálos betegség (amiotrófiás laterális szklerózis) annyira erodálta Gehrig fizikai képességeit, hogy már nem tudott teljesíteni a pályán. (Gehrig meghalt két évvel később, és amiotrófiás laterális szklerózis, vagy ALS, ma már közismert nevén ” Lou Gehrig-kór.”)
miután ezt a dátumot valami jelentősnek ismerték el, ez egy baseball-legenda középpontjává is vált-Gehrig csak azért kapott nagy szünetet, mert Wally Pipp, a jenkik 1915 óta szokásos első alapembere fejfájással ült ki egy játékra:
hosszú idő telt el a fejfájások között. Wally Pippé volt az első. A feje zümmögött, amikor 2. június 1925-én jelentette a Yankee Stadionban.
“ma nem tudok játszani, ölelés” – mondta a nagy első alapember Miller Hugginsnak, az atka menedzserének.
“vegyél be egy aszpirint, Wally” – mondta Hug. “Hagyom, hogy a gyerek Gehrig töltse ki az Ön számára, amíg pihenni.”
biztos volt elég pihenés. Nem, amíg május 2, 1939, volt a neve Lou Gehrig valaha ki a Yankee line-up.
(technikailag Gehrig sorozata egy nappal korábban kezdődött, amikor csipetnyi ütőként lépett be a játékba, de 2 június 1925 a jenkik első alapemberének kezdete volt.)
a Pipp-Gehrig legenda egy tanmese a korosztály számára: akkoriban a baseball játékosok állítólag keményebb anyagból készültek, és sérüléseken és fájdalmakon keresztül játszottak; egy veterán nem merne könyörögni a menedzserének egy szabadnapért, hacsak nincs csontja a bőrén. De a legenda szerint Wally Pipp megengedte, hogy egy kisebb betegség, mint például a fejfájás, megakadályozza őt a játékban, és ennek eredményeként elvesztette a kezdő munkáját egy újonc ellen, soha nem kapta vissza, és a szezon végén elcserélték. Ha csak Pipp készült volna abból a keményebb anyagból, ki tudja, mi történhetett volna? Lehet, hogy megtartotta volna az állását, Gehrig kilépett volna, vagy elcserélték volna, és Wally Pipp neve talán több, mint egy trivia kérdésre adott válasz.
mivel már régóta lelkes rajongója baseball történelem, érdeklődésem a Gehrig legenda felkeltette, amikor olvastam egy akkor új könyvet Babe Ruth és rábukkantam egy folyosón, hogy azt javasolta, az elfogadott Pipp-Gehrig mese volt minden rossz:
vegyük Wally Pipp-et. Ma trivia kérdésként emlékeznek rá: a srácot 1925-ben Lou Gehrig váltotta fel, aki aztán figyelemre méltó 2130 játékot játszott egymás után. Még rosszabb a mesét körülvevő mítosz — hogy Pipp, az “ember az árnyékban”, ahogy a Times egyszer hívta, nem játszott azon a napon, mert fejfájása volt, egy történet, amely 14 évvel a tényleges esemény után jelent meg. Nem, Pipp nem játszott azon a napon, mert fejfájástól szenvedett — próbáljon meg egy törött koponyát, a keményen dobó Yankee újonc Charlie Caldwell szemrebbenés-gyakorlatának elhúzódó hatása, a későbbi években jobban ismert, mint a Princeton Egyetem futballedzője.
hmm, azt gondoltam magamban, ha igaz, hogy Wally Pipp utat engedett Lou Gehrignek, mert a koponyáját eltörte egy ütőgyakorlat, és ez volt az első, amit hallottam róla, annak ellenére, hogy 35 éve elkötelezett baseball rajongó volt, ez úgy hangzott, mint az a fajta történet, amelyről írni kell.
egy ilyen cikk megírásának első lépése az volt, hogy megpróbáltam ellenőrizni, amit éppen olvastam, ezért felkaptam egy másik baseball könyvet, amely a New York Yankee 100 éves történelmét írta le, és átlapozta, hogy megnézze, mit mond az 1925-ös eseményekről:
június 2-án lépett, hogy szemrebbenés gyakorlat ellen kilátásba Princeton nevű Charlie Caldwell. Próbáltam lenyűgözni, Caldwell keményen dobott. Egy kóbor dobás találta el Pipp-et a halántékán.
lement és lent maradt. A félig tudatos első alapembert kórházba vitték, ahol a következő két hétig maradt.
amikor visszatért, a Jenkiknek új első alapembere volt. Huggins Pipp sérülését használta egy olyan lépés megtételére, amelyet több hete fontolgatott. A szezon véget ért, ideje volt kísérletezni. Azt mondta Lou Gehrignek: “te vagy az új első alapemberem.”Gehrig, aki eddig takarékosan játszott, beleértve az előző nap egy csipetnyi teljesítményt is, június 2-án vette át az első bázist. 13 évig nem mondott le a posztról.
eddig olyan jó — két különböző forrás ugyanazt mondta. De hosszú tapasztalatból tudtam, hogy a másodlagos forrásokban található történelmi információkat mindig a legjobb megerősíteni, amikor csak lehetséges, a korabeli dokumentációra hivatkozva, ezért a New York Times 1925-ös számait kerestem, hogy eredeti cikket találjak Pipp beaningjáról. Hamarosan rájöttem, hogy a fent idézett források tévesek voltak: Wally Pipp 2 július (nem június 2) 1925-én, egy teljes hónappal azután, hogy Lou Gehrig az első bázison kiszorította, ahogy a New York Times július 3-án számolt be 1925:
agyrázkódástól szenved, mivel tegnap délután a Yankee Stadionban ütőgyakorlatban eltalált egy labda, Wally Pipp, a Yankees veterán első alapembere, tegnap este kényelmesen pihent a St. Vincent kórházban. Ma kora reggel kijelentették, hogy a játékos életben marad.
állapotát súlyosnak írták le, de eszméleténél volt és tiszta fejű. Kora este röntgenfelvételt készítettek, de a kórházban azt mondták, hogy ettől ma reggelig nem várható jelentés.
Pipp a szokásos ütési gyakorlatán vett részt, amikor Charley Caldwell, az egykori Princeton csillag egy gyors labdát lőtt, amely magasan és belül repült. A labda Pipp, egy balkezes ütő, a jobb fül felett. A nyomába esett, és a klubházba vitték, ahol al Woods edző és kluborvosok dolgoztak rajta.
Pipp néhány percen belül magához tért, de nem sokkal később ismét érzéketlenné vált. Erőszakos hányingert szenvedett, de a fejéből nem volt vérzés, mint Ray Chapman, a Cleveland shortstop esetében, aki halálosan megsérült, amikor 1920 nyarának közepén egy dobogó labda eltalálta a Polo Grounds-on.
miután a sérült jenki felett dolgozott, az orvosok elrendelték, hogy vigyék el a St. Vincent kórházba, ugyanabba az intézménybe, ahol Babe Ruth volt a beteg idén tavasszal. Pipp gyorsan felépült, miután megérkezett a kórházba, de fájdalmat és sokkot szenvedett. Egy ópiátot adtak be tegnap este, és csendes álomba merült.
a sebészek véleménye szerint Pippnek szűk menekülése volt a sorstól, amely öt évvel ezelőtt megelőzte Chapmant. A ragyogó Indiai shortstopot fejbe ütötte egy labda, amelyet dobott Carl Mays, majd egy jenki kancsó. Chapman nem vesztette el azonnal az eszméletét, de csapattársak segítségével kisétált a pályáról. A klubházban összeesett, késő este megműtötték, másnap kora reggel meghalt a Szent Lőrinc kórházban. Chapman-t a fej bal oldalán találták el, ami depressziós törést okozott, az arcüreg megrepedését és egy vérrögöt az agyban.
nos, ennyit erről. De még mindig meg kellett fontolnom annak a lehetőségét, hogy még ha Pipp nem is szenvedett egy gyorsgolyó fejre gyakorolt hatásától, amikor utat engedett Lou Gehrignek, lehet, hogy még mindig fejfájása volt, ami aznap a padon tartotta. Bár a fent idézett Babe Ruth könyv szerzője tévedett abban, hogy miért vették ki Pipp-t a jenki felállásból, jó pontot vetett fel, amikor megjegyezte, hogy a fejfájás története csak 14 évvel később jelent meg (feltehetően egy 1939-es cikkben Gehrig sorozatának végéről). Ellenőriztem, hogy az első említés a Pipp a fejfájás június 2-án 1925 nem jelenik meg a New York Times 1941-ig, egy cikket Lou Gehrig halála.
az esemény bekövetkezése és az esemény első bejelentése közötti hosszú különbség a városi legendák egyik jellemzője, gyakran azt jelzi, hogy valaki jóval a tény után kitalált történetet alkotott, így Pipp fejfájásának 14 évvel későbbi említése vörös zászlót emelt. Természetesen nem feltétlenül számítanánk arra, hogy egy ilyen történet azonnal megjelenik a sajtóban, mivel 1925-ben senki sem tudta, hogy Gehrig rekordot fog állítani az egymást követő játékokról; több év telt el, mire Gehrig sorozata annyira figyelemre méltóvá vált, hogy az újságírók elkezdték volna ásni az eredetük hátterét. Mégis, Gehrig sorozata már jóval a vége előtt figyelemre méltó volt-eltörölte az 1,307 egymást követő játékok korábbi rekordját 1933-ban, és a newpapers legalább 1930-ig nyomon követte a sorozatát, akkor miért nem jelent meg a fejfájás története a sajtóban 1939 előtt, abban az évben, amikor Gehrig sorozata végül megállt?
míg kutatja ezt a tételt, rábukkantam egy érdekes nyilatkozatot végén egy retelling ez a történet egy New York Times cikket Gehrig halála:
egy furcsa kis incidens adta Gehrignek a kezdetét, és egy még furcsább betegség, amely szinte teljesen ismeretlen egy robusztus sportoló számára, véget vetett. Columbia Lou sorozat egymást követő játékok kezdődött, ártatlanul elég, amikor a késő Miller Huggins küldött neki, hogy denevér Peewee Wanninger június 1, 1925. A husky 22 éves azonnal kiemelte.
Huggins-t lenyűgözte az, ahogyan Gehrig szállított, de a mese szerint azt mondták, hogy fogalma sem volt róla, hogy első alapemberként használja. A Yankees volt egy csillag a kezdeti zsák akkoriban, Wally Pipp. De Pipp gyakori fejfájással küzdött.
június 2-án a fejében lévő fájdalmak zavarták.
” van valakinek aszpirin tabletta?”kérdezte Pipp.
Huggins meghallotta őt, és puszta megérzés alapján úgy döntött, hogy a “kid” — t — Gehrig-használja az első bázison. Tizennégy évvel később önkéntes lemondásáig soha többé nem hagyta el a felállást. Talán ez a történet nem az egész ruhából van kivágva. Gehrig tagadta, de Pipp ugyanolyan hevesen ragaszkodik ahhoz, hogy ez igaz.
az utolsó néhány mondat azt jelzi, hogy a “fejfájás” magyarázatának hitelességével kapcsolatban már 1941-ben kétség merült fel, és hogy Pipp és Gehrig egymásnak ellentmondó kijelentéseket tettek annak valódiságáról. Ez utóbbi pont inkább igaznak támasztja alá a történetet: Pippnek látszólag nem volt oka megerősíteni egy számára kissé kínos történetet (azaz., fejfájás miatt elvesztette kezdő állását), míg Gehrignek látszólag volt indítéka tagadni (vagyis azt akarja, hogy olyan játékosnak tekintsék, aki kemény munkával és szuperlatív képességekkel szerezte meg kezdő helyét, nem azért, mert véletlenül jó helyen volt, amikor valaki más kisebb betegséggel esett le). Még mindig, ez nem volt sok.
egy kicsit több ásás feltárta a későbbi írók zavarának forrását: egy 1953-as cikk, amelyben Wally Pipp maga is rosszul emlékezett a sérülése körüli események sorrendjére és Gehrig helyettesítésére:
a történet elfogadott ténygé nőtte ki magát. Június 2-án, 1925, Wally Pipp, a rendszeres Yankee első baseman, benyúlt a szekrényébe, és kivett egy aszpirin palackot — így a legenda mindenki hinni fog.
“mi a baj, Wally?”kérdezte a figyelmes Miller Huggins, a Yankee menedzser.
“fejfájásom van, ölelés” – válaszolta Pipp.
“tegyük fel, hogy kiveszed a napot” – javasolta ölelés. “Azt a nagy kölyköt, Gehriget fogom használni ma az első bázison.”
tizennégy évvel és 2130 egymást követő játékkal később Lou Gehrig karriernek nevezte, miután olyan állóképességi rekordot állított fel, amely minden kihívóval szemben ígérkezik. Pipp soha többé nem tért vissza a Yankee felállásba, miután elérte azt az aszpirin palackot. De érte valaha is?
“ez egy nagyon kellemes és romantikus történet,” chucked Pipp a minap. “Rájöttem, hogy a felnőtt kell elfogadni, mint az igazság. De ez egyszerűen nem helyes. Nem tagadom, hogy fájt a fejem aznap. Volt egy, ami egy pip volt. Ha, ha. És nem is akarok szójátékot csinálni. Itt van, mi történt valójában.
“aznap ütőedzésen voltam, és a srác, aki nekünk dobott, egy nagy, erős gyerek volt Princetonból, Charlie Caldwell. Ő most a Princeton futball edzője, és talán sikeres is, hozzáteszem. Charlie fütyült egyet, és valahogy nem tudtam lebukni. A labda eltalált itt a halántékon. Lementem, és túl messzire mentem ahhoz, hogy bármilyen aszpirin palackért nyúljak.
“Nem, uram. Bevittek a kórházba. Vicces, hogy emlékszel a kis dolgokra, viszonylag jelentéktelen apróságokra. Ahogy a szobába toltak, a nővér megjegyezte: – mi ez — egy másik baseball ember? Ring Lardner, a baseball író, tegnap ugyanabban a szobában volt. Most egy baseball játékos veszi át a helyét.’
“két szilárd hétig voltam abban a kórházban. Mire visszatértem a Yankees-hez, Gehrig őrülten ütötte a labdát, Huggins pedig teljesen hülye lett volna, hogy visszaadja az állásomat. Nem volt drogos. Tehát nem ő tette. Gehrig nemcsak jobb játékos volt nálam, hanem 22 éves volt, én pedig 32. Ilyen egyszerű volt. De kérlek, ne hidd el ezt az aszpirin történetet. Egyszerűen nem igaz.”
nehéz megmagyarázni, hogy egy ember, aki azt állította, hogy még a “lényegtelen apróságokra” is emlékszik, összekeverheti életében olyan jelentős mérföldköveket, mint a New York Yankees-nél végzett kezdő munkájának elvesztése és majdnem meghalása egy ütőgyakorlattól, események, amelyek egy teljes hónap különbséggel történtek, de nyilvánvalóan megtette. Lehet, hogy emlékezete az idő múlásával egyszerűen alábbhagyott, vagy talán öntudatlanul (vagy akár szándékosan) két különböző eseményt keverett össze, hogy egy olyan történettel álljon elő, amely jobb fényben tükrözi a múltját.
(még Pipp napjaiban a sportírók gyakran eufemizmushoz folyamodtak, hogy kifejezzék azokat a dolgokat, amelyeket közvetlenül nem tudtak mondani — például egy játékos, aki másnaposság miatt kihagyott egy játékot, azt mondhatják, hogy “influenzától” vagy “fejfájástól” szenvedett.”Ezért lehet, hogy Pipp megpróbálta megőrizni hírnevét azzal, hogy világossá tette, hogy bármilyen “fejfájás” szenvedett, miközben egy játékosnak konkrét orvosi okai voltak, és nem voltak alkoholfüggők.)
mégis, semmit nem fedeztem fel ezen a ponton véglegesen megállapítottam, hogy Wally Pipp kiült-e az 2 június 1925 játékából, mert fejfájása volt. Aztán eszembe jutott egy másik gondolat: Ha Pipp fejfájás miatt valóban kihagyott egy játékot, miért nem tért vissza egy-két nappal később a kezdőcsapatba? Ő volt a Yankees rendszeres első alapembere (és több mint tíz éve volt), és nem volt az a helyzet, hogy Gehrig olyan azonnal lenyűgöző volt, hogy a Yankee menedzsere, Miller Huggins soha többé nem fontolgatta, hogy kivegye őt a felállásból. Valójában, Huggins húzta Gehrig egy csipet-ütő többször, hogy az első hónapban, majd július 11-én a New York Times megjegyezte, hogy Huggins még nem bowled át Gehrig bátorsága a lemez:
időközben Miller Huggins nem teljesen elégedett Lou Gehrig napi kiállításaival. Az atka olyan messzire ment a minap, hogy Fred Merkle-t küldte, az ősi volt Óriás, az első bázisra egy balkezes kancsó ellen. Gehrig ütése a jobbkezesek ellen elég robusztus volt, de még mindig gyenge a portsiders ellen.
tehát, ha Pippnek csak a fejfájás volt a baja, miért nem játszott még egy játékot az első bázison, miután Gehrig végre esélyt kapott a pozícióra? A választ úgy találjuk meg, hogy figyelembe vesszük azt a kontextust, ami a Jenkikkel történt 1925-ben.
miután 1921-23 között három egyenes Amerikai Liga zászlót nyert, a jenkik 1924-ben néhány meccset befejeztek a tempóból, amikor a washingtoni szenátorok elfoglalták valaha első zászlajukat. New York várhatóan 1925-ben visszanyeri az első helyet, de ez volt az az év, amikor Babe Ruth túlzásai végül utolérték. A jenki slugger megengedte, hogy súlya tetemes 260 fontra ballonozzon a szezonon kívül (akkori normál játéksúlya körülbelül 215 volt), a tavaszi edzés során megbetegedett, és végül összeesett egy vonaton, amikor a jenkik észak felé tartottak a szezon megkezdéséhez. A Bambino több hétig kórházba került egy titokzatos betegséggel (az állapotának valódi okairól szóló pletykák közé tartozik a gonorrhoea, a kimerültség, az influenza, a rossz táplálkozás, a sérv és az alkoholizmus súlyos esete), és kihagyta a szezon első két hónapját, és még a visszatérés után is gyenge volt és viszonylag hatástalan az év hátralévő részében. (1925-ben Ruth megütötte .290, mindössze 25 hazafutással és 66 RBI-vel, ez a legalacsonyabb összege a Yankees utolsó évéig.)
mivel Ruth vagy hiányzik, vagy túl gyenge ahhoz, hogy teljes kapacitással játsszon, és néhány kulcsjátékos visszaesett (második alapember Aaron Ward és elkapó Wally Schang mindketten az utolsó teljes szezonjukban voltak a Yankees-nél), New York 1925-ben lehangoló hetedik helyre zuhant (egy nyolccsapatos bajnokságban). Az ő csapata már alján a ranglistán tizenegy játékok alatt .500 pont június elején Miller Huggins menedzser úgy döntött, hogy felrázza a felállását,és néhány hanyatló veteránját fiatalabb játékosokra cseréli. Egyidejű hírek számlák nem hagy kétséget afelől, hogy Wally Pipp nem ül ki a játék június 2-án 1925 fejfájással; ő szándékosan kispadra egy menedzser, aki felelős a csapat, hogy rosszul játszott, és aki úgy döntött, hogy üljön le néhány idősebb játékosok, hogy mások egy próbát.
A New York Times a következő beszámolót tette közzé Gehrig első játékáról kezdőként június 3-án 1925:
Miller Huggins fogta a kedvenc felállását, és darabokra rázta. Wally Pipp, több mint tíz év után, mint rendes első alapember, Lou Gehrig, az egykori Columbia Egyetem kerítésrombolója mellett állt. Aaron Ward, egy másik régi készenlét, megadta a második bázist Howard Shanksnek. Steve O ‘ Neill és Wally Schang kényelmesen ültek a padon, míg Benny Bengough felvette a maszkot és a védőt.
a Yankees felállás legradikálisabb rázása sok év alatt csak három törzsvendég maradt az előző szezonban-Dugan, Ruth és Meusel.
egy másik Times a hét későbbi jelentéséből megerősítette, hogy Miller Huggins megváltoztatta felállását azáltal, hogy eltávolított több idősebb veteránt (köztük Pipp – t is), akik alulteljesítettek annak érdekében, hogy a fiatalabb játékosok esélyt kapjanak a játékra:
a hét legfontosabb hírei Mr. Ruth visszatérése és a jenkik felrázása voltak, amelyek közül a szakértők egyikre sem számítottak ebben a korai időpontban. Elkerülhetetlen volt, hogy egy nap a kisbaba visszatérjen a csapathoz, és hogy egy vagy két gyengélkedő veterán az ellenkező irányba utazzon, de ennek ellenére a két esemény örömteli meglepetést jelentett a rajongók számára.
lehet, hogy a csecsemő túl beteg ahhoz, hogy játsszon, de a jenkik is túl betegek ahhoz, hogy nélküle boldoguljanak. Jelen pillanatban lehet, hogy a vakok megállítása vezet, de a közeljövőben Ruth és egy új, fiatalabb felállás kombinációja vidám eredményeket fog hozni.
Miller Huggins Ward, Pipp és a Schang-O ‘ Neill kombináció visszavonása annak beismerése volt, hogy nem csak Ruth hiánya volt rossz a klubban. Ezek a férfiak nem mindegyike a legkevésbé a kórteremben van; de visszaesésben voltak, Huggins pedig nyilvánvaló dolgot tett azzal, hogy egy kis fiatalságot injektált a csapatba.
Wally Pipp esetében nem volt alkalmatlan fejfájás, nem volt “elragadó és romantikus történet” — csak egy lecsúszott játékos esete, aki elvesztette az állását egy feltörekvő játékos miatt, és soha nem kapta vissza. De a helyettesítője a legenda volt (az elpusztíthatatlan ballplayer végül halálos betegségben szenvedett), és így egy olyan legenda részévé vált, amely összekeverte a tényeket és a fikciót, és olyan nagyra nőtt, hogy még a résztvevők egy része is hitt a kitalált aspektusaiban.