puțini oameni care au trăit prin evenimente precum bombardamentul japonez de la Pearl Harbor la 7 decembrie 1941 sau atacurile teroriste împotriva Americii la 11 septembrie 2001 ar nega că au recunoscut imediat acele evenimente ca fiind cele importante-puncte în care istoria a luat o întoarcere bruscă la stânga și s — a îndreptat în mod neașteptat pe o altă cale. Cu toate acestea, nu toate evenimentele sunt recunoscute ca importante în momentul în care apar; uneori, semnificația lor istorică este evidentă doar în retrospectivă, după trecerea multor ani.
nimeni nu a anticipat, de exemplu, că atunci când un muncitor în vârstă de 18 ani care strângea o chitară bătută a intrat în biroul Serviciului de înregistrare din Memphis în vara anului 1953 și a plătit să se înregistreze interpretând câteva melodii (aparent ca un cadou pentru mama sa), Elvis Presley era pe cale să devină o figură falnică în muzica populară americană și o icoană națională. Nimeni nu și-a dat seama că atunci când un băiat de 18 ani s-a întors recent dintr-o perioadă de conducere a ambulanțelor Crucii Roșii în Franța postbelică și-a făcut drum spre Kansas City în 1919 și a luat o slujbă de 50 de dolari/lună desenând anunțuri cu echipamente agricole pentru Studioul de artă comercială Pesmen-Rubin, Walt Disney făcuse primul său pas spre fondarea unui imperiu de divertisment de mai multe milioane de dolari.
de asemenea, în lumea sportului, 2 iunie 1925 nu a fost recunoscută ca o dată semnificativă decât mulți ani mai târziu. Aceasta a fost ziua în care un tânăr de la Universitatea Columbia, Lou Gehrig, a preluat primele sarcini de bază pentru New York Yankees, ocupând poziția pentru următorii paisprezece ani și îmbarcându — se într-o carieră de Hall of Fame care l-a văzut jucând într-o uluitoare 2.130 de jocuri consecutive-o serie care s-a încheiat doar atunci când o boală fatală (scleroza laterală amiotrofică) a erodat atât de mult abilitățile fizice ale lui Gehrig, încât nu a mai putut evolua pe teren. (Gehrig a murit doi ani mai târziu, iar scleroza laterală amiotrofică, sau ALS, este acum cunoscută sub numele de „boala lui Lou Gehrig”.”)
odată ce această dată a ajuns să fie recunoscută ca fiind ceva semnificativ, a devenit, de asemenea, piesa centrală a unei legende de baseball — Gehrig și-a luat marea pauză doar pentru că Wally Pipp, primul bază regulat al Yankees din 1915, a așezat un joc cu dureri de cap:
a fost mult timp între dureri de cap. Wally Pipp l-a avut pe primul. Capul lui bâzâia când s-a prezentat la Stadionul Yankee pe 2 iunie 1925.
„nu pot juca astăzi, îmbrățișare”, i-a spus primul jucător de bază lui Miller Huggins, managerul acarianului.
„ia o aspirină, Wally”, a spus Hug. „O să-l las pe puștiul ăla Gehrig să-ți țină locul în timp ce te odihnești.”
cu siguranță a fost o odihnă. Abia pe 2 Mai 1939, numele lui Lou Gehrig a ieșit vreodată dintr-o linie Yankee.
(din punct de vedere tehnic, seria lui Gehrig a început cu o zi mai devreme, când a intrat într-un joc ca ciupitor, dar 2 iunie 1925 a marcat începutul mandatului său ca primul bază al Yankees.)
Legenda Pipp-Gehrig este o poveste moralizatoare pentru vârstele :în acele zile Jucătorii de baseball se presupune că au fost făcute din chestii mai dure și a jucat prin leziuni și durere; un veteran nu ar îndrăzni să-L implore pe managerul său pentru o zi liberă decât dacă ar avea un os care să-i pătrundă prin piele. Dar, legenda spune, Wally Pipp a permis unei afecțiuni minore, cum ar fi o durere de cap, să-l țină departe de un joc și, ca urmare, și-a pierdut slujba de început în fața unui începător, nu l-a recuperat niciodată și a fost schimbat la sfârșitul sezonului. Dacă Pipp ar fi fost făcut din chestia aia mai dură, cine știe ce s-ar fi putut întâmpla? Poate că și-ar fi păstrat slujba, Gehrig ar fi renunțat sau ar fi fost tranzacționat, iar numele Wally Pipp ar putea fi acum amintit ca ceva mai mult decât răspunsul la o întrebare trivia.
întrucât am fost mult timp un fan avid al istoriei baseballului, interesul meu pentru legenda Gehrig a fost stârnit când am citit o carte nouă despre Babe Ruth și am dat peste un pasaj care sugera că povestea Pipp-Gehrig acceptată era greșită:
Ia-l pe Wally Pipp. Astăzi, el este amintit ca o întrebare trivia: tipul înlocuit în 1925 de Lou Gehrig, care apoi a continuat să joace un remarcabil 2.130 de jocuri la rând. Și mai rău este mitul care înconjoară povestea — că Pipp, „omul din umbră”, așa cum îl numeau odată Times, nu a jucat în acea zi pentru că avea o durere de cap, o poveste care a apărut la 14 ani de la incidentul real. Nu, Pipp nu a jucat în acea zi pentru că suferea de o durere de cap — încercați un craniu fracturat, efectul persistent al unei practici de bătăi de la debutantul Yankee Charlie Caldwell, mai cunoscut în anii următori ca antrenor de fotbal al Universității Princeton.
Hmm, m-am gândit, dacă este adevărat că Wally Pipp i-a cedat locul lui Lou Gehrig pentru că craniul său fusese fracturat de un teren de antrenament la bătăi, și acesta a fost primul pe care l-am auzit, în ciuda faptului că a fost un fan devotat al baseballului timp de 35 de ani, acest lucru părea genul de poveste despre care să scriu.
primul pas în procesul de scriere a unui astfel de articol a fost încercarea de a verifica ceea ce tocmai citisem, așa că am luat o altă carte de baseball, una care a relatat 100 de ani din istoria New York Yankee și am răsfoit – o pentru a vedea ce avea de spus despre evenimentele din 1925:
pe 2 iunie, a intervenit pentru a practica baterea împotriva unei perspective din Princeton numită Charlie Caldwell. Încercând să impresioneze, Caldwell arunca din greu. Un pas rătăcitor l-a lovit pe Pipp pe templu.
s-a coborât și a rămas jos. Primul bază semiconscious a fost hustled off la spital, unde a rămas pentru următoarele două săptămâni.
când s-a întors, Yankees avea un nou prim bază. Huggins a folosit rănirea lui Pipp pentru a face o mișcare pe care o contemplase de câteva săptămâni. Sezonul s-a terminat și a venit timpul să experimentăm. El i-a spus lui Lou Gehrig: „ești noul meu prim bază.”Gehrig, care a jucat cu moderație până acum, inclusiv o performanță de vârf cu o zi înainte, a preluat la prima bază pe 2 iunie. N-a renunțat la locul ăsta timp de 13 ani.
până acum, atât de bine — două surse diferite au spus același lucru. Dar știam din experiență îndelungată că este întotdeauna cel mai bine să coroborăm informațiile istorice găsite în surse secundare, referindu-ne la documentația contemporană ori de câte ori este posibil, așa că am căutat probleme din New York Times din 1925 pentru a găsi un articol original despre beaning-ul lui Pipp. În curând am descoperit că sursele citate mai sus erau greșite: Wally Pipp a suferit accidentarea la antrenament la 2 iulie (nu la 2 iunie) 1925, la o lună întreagă după ce fusese înlocuit la prima bază de Lou Gehrig, după cum New York Times raportat la 3 iulie 1925:
suferind de comoție cerebrală ca urmare a faptului că a fost lovit de o minge înclinată în antrenamentul de bătăi la Stadionul Yankee ieri după-amiază, Wally Pipp, veteranul primului bază al Yankees, se odihnea confortabil la Spitalul St.Vincent noaptea trecută. S-a spus devreme în această dimineață că jucătorul va trăi.
starea lui a fost descrisă ca fiind gravă, dar era conștient și cu mintea limpede. O imagine cu raze X a fost făcută seara devreme, dar s-a spus la spital că nu se așteaptă niciun raport de la aceasta până în această dimineață.
Pipp își lua rândul obișnuit în practica de bătăi când Charley Caldwell, fostul star de la Princeton, a tras peste o minge rapidă care a zburat în sus și în interior. Mingea l-a lovit pe Pipp, un batsman stângaci, peste urechea dreaptă. A căzut pe urmele sale și a fost dus la club, unde antrenorul Al Woods și medicii clubului au lucrat peste el.
Pipp și-a recăpătat cunoștința în câteva minute, dar la scurt timp după aceea a devenit din nou insensibil. A suferit de greață violentă, dar nu a existat sângerare din cap, ca în cazul Ray Chapman, Cleveland shortstop, care a fost rănit fatal când o minge înclinată l-a lovit la Polo Grounds la mijlocul verii anului 1920.
după ce au lucrat asupra Yankeului rănit, medicii i-au ordonat să fie mutat la Spitalul St.Vincent, aceeași instituție în care Babe Ruth a fost pacient în această primăvară. Pipp și-a revenit rapid după ce a ajuns la spital, dar a suferit de durere și șoc. Un opiaceu a fost administrat noaptea trecută și a căzut într-un somn liniștit.
în opinia chirurgilor, Pipp a avut o scăpare îngustă de soarta care la depășit pe Chapman acum cinci ani. Genialul shortstop Indian a fost lovit în cap de o minge aruncată de Carl Mays, apoi de un ulcior Yankee. Chapman nu și-a pierdut cunoștința instantaneu, dar a ieșit de pe teren ajutat de coechipieri. În club s-a prăbușit, a fost operat târziu în acea noapte și a murit devreme a doua zi dimineață la Spitalul St.Lawrence. Chapman a fost lovit pe partea stângă a capului, provocând o fractură deprimată, o ruptură a sinusului și un cheag pe creier.
Ei bine, atât de mult pentru asta. Dar tot a trebuit să iau în considerare posibilitatea ca, chiar dacă Pipp nu suferea de efectele unei mingi rapide la cap când i-a cedat locul lui Lou Gehrig, ar fi putut avea totuși o durere de cap care l-a ținut pe bancă în acea zi. Deși autorul cărții Babe Ruth citat mai sus a greșit cu privire la motivul pentru care Pipp a fost scos din gama Yankee, el a ridicat un punct bun în a observa că povestea durerii de cap nu a apărut decât 14 ani mai târziu (probabil într-un articol din 1939 despre sfârșitul seriei lui Gehrig). Am verificat că prima mențiune despre durerea de cap a lui Pipp la 2 iunie 1925 nu a apărut în New York Times până în 1941, într-un articol despre moartea lui Lou Gehrig.
un decalaj lung între apariție și prima raportare a unui incident este unul dintre semnele distinctive ale legendelor urbane, adesea un indicator că cineva a inventat o poveste fictivă mult timp după fapt, astfel încât non-menționarea durerii de cap a lui Pipp până la 14 ani mai târziu a ridicat un steag roșu. Desigur, nu ne-am aștepta neapărat să vedem o astfel de poveste apărând imediat în presă, deoarece nimeni nu știa în 1925 că Gehrig va stabili un record pentru jocurile consecutive jucate; au trecut câțiva ani înainte ca șirul lui Gehrig să devină demn de remarcat până la punctul în care reporterii ar fi început să sape în jurul valorii de fundal cu privire la originile sale. Totuși, seria lui Gehrig a fost demnă de remarcat cu mult înainte de a se încheia — a șters recordul anterior de 1.307 de jocuri consecutive jucate în 1933, iar newpapers își urmăreau seria cel puțin încă din 1930, așa că de ce nu a apărut povestea durerii de cap în presă mai devreme de 1939, anul în care seria lui Gehrig s-a oprit în cele din urmă?
în timp ce cercetam acest articol, am dat peste o declarație intrigantă la sfârșitul unei repovestiri a acestei povești într-un articol din New York Times despre moartea lui Gehrig:
un mic incident ciudat i-a dat lui Gehrig startul și o boală și mai ciudată, una aproape total necunoscută pentru un atlet robust, a pus capăt. Șirul de jocuri consecutive al lui Columbia Lou a început, destul de inocent, când regretatul Miller Huggins l-a trimis să bată pentru Peewee Wanninger la 1 iunie 1925. Husky, în vârstă de 22 de ani, a fost imediat selectat.
Huggins a fost impresionat de modul în care Gehrig a livrat, dar în conformitate cu povestea care se spune că nu avea nici o idee de a-l folosi ca prim bază. Yankees a avut o stea la sacul inițial în acele zile, Wally Pipp. Dar Pipp era tulburat de dureri de cap frecvente.
pe 2 iunie a fost deranjat de dureri în cap.
” Are cineva o tabletă de aspirină?”a întrebat Pipp.
Huggins l — a auzit și, dintr — o simplă bănuială, a decis să folosească „copilul” – Gehrig-la prima bază. Nu a mai părăsit niciodată componența până la demisia sa voluntară paisprezece ani mai târziu. Poate că această poveste nu este tăiată din toată pânza. Gehrig a negat, dar Pipp insistă la fel de vehement că este adevărat.
ultimele câteva propoziții indică faptul că au existat unele îndoieli cu privire la autenticitatea explicației „durerii de cap” încă din 1941 și că Pipp și Gehrig au făcut declarații contradictorii cu privire la veridicitatea acesteia. Ultimul punct ar tinde să susțină povestea ca fiind adevărată: Pipp aparent nu avea niciun motiv să confirme o poveste care era oarecum jenantă pentru el (adică., și-a pierdut slujba de început din cauza unei dureri de cap), în timp ce Gehrig aparent avea motive să o nege (adică ar vrea să fie văzut ca un jucător care și-a câștigat locul de plecare prin muncă grea și abilități superlative, nu pentru că s-a întâmplat să fie în locul potrivit când altcineva a coborât cu o boală minoră). Totuși, asta nu a fost mult pentru a merge mai departe.
un pic mai mult săpat a dezvăluit sursa confuziei care a preluat scriitorii ulteriori: un articol din 1953 în care Wally Pipp însuși și-a amintit greșit succesiunea evenimentelor din jurul rănirii sale și înlocuirea sa cu Gehrig:
povestea a devenit un fapt acceptat. La 2 iunie 1925, Wally Pipp, primul bază Yankee obișnuit, a intrat în dulapul său și a scos o sticlă de aspirină — astfel încât Legenda să-i facă pe toți să creadă.
„ce s-a întâmplat, Wally?”a întrebat Observantul Miller Huggins, managerul Yankee.
„am o durere de cap, îmbrățișare”, a răspuns Pipp.
„să presupunem că îți iei ziua liberă”, a sugerat Hug. „Voi folosi acel copil mare, Gehrig, la prima bază astăzi.”
paisprezece ani și 2.130 de jocuri consecutive mai târziu, Lou Gehrig a numit-o o carieră după ce a stabilit un record de anduranță care promite să sfideze toți provocatorii. Pipp nu s-a mai întors niciodată la Yankee line-up după ce a ajuns la sticla de aspirină. Dar a ajuns vreodată la ea?
„este o poveste foarte încântătoare și romantică”, a aruncat Pipp zilele trecute. „Îmi dau seama că este crescut pentru a fi acceptat ca adevăr. Dar nu este corect. Nu voi nega că am avut o durere de cap în acea zi. Am avut unul care a fost un pip. Ha, ha. Și nici eu nu încerc să fac un joc de cuvinte. Iată ce sa întâmplat de fapt.
” am fost de a lua practica bataie în acea zi și tipul care a fost pitching pentru noi a fost un copil mare, puternic de la Princeton, Charlie Caldwell. El este acum antrenorul de fotbal Princeton și unul ar putea de succes, aș putea adăuga. Charlie a fluierat unul și, într-un fel sau altul, nu am putut să mă feresc. Mingea m-a lovit chiar aici, pe templu. Jos m-am dus și am fost mult prea departe plecat să deranjez ajunge pentru orice sticle de aspirina.
„Nu, domnule. M-au dus direct la spital. Este amuzant cum îți amintești lucruri mărunte, fleacuri relativ neimportante. În timp ce eram dus în cameră, asistenta mi — a spus: Ce-i asta, un alt om de baseball? Ring Lardner, scriitorul de baseball, a fost în aceeași cameră ieri. Acum avem un jucător de baseball care îi ia locul.’
” am fost în acel spital timp de două săptămâni solide. Când m-am întors la Yankees, Gehrig lovea mingea ca un nebun și Huggins ar fi fost un drog complet pentru a-mi da slujba înapoi. Nu era un drogat. Deci nu el a făcut-o. Nu numai că Gehrig a fost un jucător mai bun decât mine, dar el a fost 22 și am fost 32. A fost la fel de simplu ca asta. Dar te rog să nu crezi povestea cu aspirina. Pur și simplu nu este adevărat.”
este greu de explicat cum un om care a pretins să-și amintească chiar și „fleacuri neimportante” ar putea amesteca astfel de repere semnificative în viața lui ca pierderea locului de muncă de pornire cu New York Yankees și aproape pe moarte de la o practică de bataie beaning, evenimente care au avut loc o lună întreagă în afară, dar, evident, el a făcut-o. Poate că memoria lui pur și simplu a scăzut odată cu trecerea timpului sau poate că inconștient (sau chiar deliberat) a combinat două evenimente diferite pentru a veni cu o poveste care reflecta trecutul său într-o lumină mai bună.
(pe vremea lui Pipp, scriitorii sportivi recurg adesea la eufemism pentru a exprima lucruri pe care nu le puteau spune direct — de exemplu, un jucător care a ratat un joc din cauza mahmurelii s-ar putea spune că suferea de „gripă” sau „o durere de cap.”Prin urmare, Pipp ar fi putut încerca să-și păstreze reputația, precizând că orice” dureri de cap ” pe care le-a suferit în timp ce un jucător avea cauze medicale specifice și nu erau legate de alcool.)
totuși, nimic din ce am descoperit până în acest moment nu a stabilit definitiv dacă Wally Pipp a stat sau nu jocul din 2 iunie 1925 pentru că avea o durere de cap. O altă cale de gândire mi s-a întâmplat atunci: dacă Pipp a sărit cu adevărat un joc din cauza unei dureri de cap, de ce nu s-a întors în linia de start o zi sau două mai târziu? El a fost primul bază obișnuit al Yankees (și fusese de peste zece ani) și nu a fost cazul ca Gehrig să fie atât de imediat impresionant încât managerul Yankee Miller Huggins nu s-a gândit niciodată să-l scoată din linie din nou. De fapt, Huggins l-a tras pe Gehrig de mai multe ori în prima lună, iar pe 11 iulie New York Times a remarcat că Huggins nu a fost încă aruncat de priceperea Lui Gehrig la farfurie:
între timp, Miller Huggins nu este complet mulțumit de expozițiile zilnice ale lui Lou Gehrig. Mite one a mers atât de departe zilele trecute încât l-a trimis pe Fred Merkle, fostul gigant antic, la prima bază împotriva unui ulcior stângaci. Lovirea lui Gehrig împotriva dreptacilor a fost suficient de robustă, dar este încă slab împotriva portsiderilor.
deci, dacă singurul lucru în neregulă cu Pipp a fost o durere de cap, de ce nu a jucat un alt joc la prima bază după ce Gehrig a avut în sfârșit șansa de a începe în poziție? Răspunsul se găsește luând în considerare contextul a ceea ce se întâmpla cu Yankees în 1925.
după ce au câștigat trei fanioane consecutive ale Ligii Americane între 1921-23, Yankees au terminat câteva jocuri în ritm în 1924, în timp ce senatorii de la Washington au capturat primul lor steag vreodată. New York se aștepta să recâștige primul loc în 1925, dar acesta a fost anul în care excesele lui Babe Ruth l-au prins în cele din urmă. Yankee slugger își lăsase greutatea să se baloneze la 260 de lire sterline în afara sezonului (greutatea sa normală de joc la acea vreme era de aproximativ 215), S-a îmbolnăvit în timpul antrenamentelor de primăvară și, în cele din urmă, s-a prăbușit într-un tren în timp ce Yankees se îndreptau spre nord pentru a începe sezonul. Bambino a fost internat timp de câteva săptămâni cu o boală misterioasă (zvonurile despre adevărata cauză a stării sale includ un caz sever de gonoree, epuizare, gripă, dietă săracă, hernie și alcoolism) și a ratat primele două luni ale sezonului și chiar după ce s-a întors a fost slab și relativ ineficient pentru restul anului. (În 1925 Ruth a bătut .290 cu doar 25 de home run-uri și 66 RBI, cele mai mici totaluri ale sale până în ultimul an cu Yankees.)
cu Ruth fie lipsă, fie prea slabă pentru a juca la capacitate maximă, iar unii jucători cheie în scădere (al doilea bază Aaron Ward și catcher Wally Schang au fost amândoi în ultimele sezoane complete cu Yankees), New York a ajuns la un final sumbru pe locul șapte (într-o ligă cu opt echipe) în 1925. Cu echipa sa deja aproape de partea de jos a clasamentului și unsprezece jocuri sub .500 mark la începutul lunii iunie, managerul Miller Huggins a decis să-și scuture linia și să înlocuiască unii dintre veteranii săi în scădere cu jucători mai tineri. Relatările de știri contemporane nu lasă nici o îndoială că Wally Pipp nu a ieșit din joc la 2 iunie 1925 cu dureri de cap; a fost în mod deliberat pe bancă de un manager care se ocupa de o echipă care juca prost și care a optat să se așeze pe unii dintre jucătorii săi mai în vârstă pentru a încerca alții.
New York Times a publicat următoarea relatare a primului joc al lui Gehrig ca titular pe 3 iunie 1925:
Miller Huggins și-a luat linia preferată și a scuturat-o în bucăți. Wally Pipp, după mai bine de zece ani ca prim bază obișnuită, a fost pus pe bancă în favoarea lui Lou Gehrig, fostul distrugător de garduri al Universității Columbia. Aaron Ward, un alt vechi standby, a predat a doua bază lui Howard Shanks. Steve O ‘ Neill și Wally Schang s-au cocoțat confortabil pe bancă, în timp ce Benny Bengough a îmbrăcat masca și protectorul.
cea mai radicală mișcare a formației Yankees din ultimii ani a lăsat doar trei obișnuiți ai sezonului trecut în ordinea bătăilor-Dugan, Ruth și Meusel.
un alt raport al Times de la sfârșitul săptămânii a întărit faptul că Miller Huggins și-a modificat gama prin eliminarea mai multor veterani mai în vârstă (inclusiv Pipp) care nu performau pentru a oferi jucătorilor mai tineri șansa de a intra în joc:
principala veste a săptămânii a fost întoarcerea Domnului Ruth și scuturarea yankeilor, niciuna dintre ele nefiind așteptată la această dată timpurie de către experți. Era inevitabil ca într-o zi pruncul să se întoarcă la echipă și ca unul sau doi dintre veteranii bolnavi să călătorească în direcția opusă, dar totuși cele două evenimente au constituit o surpriză bucuroasă pentru fandom.
Pruncul poate fi prea bolnav pentru a juca, dar Yankeii sunt, de asemenea, prea bolnavi pentru a se descurca fără el. În prezent, poate fi un caz de oprire care conduce orbii, dar în viitorul apropiat combinația dintre Ruth și o nouă linie mai tânără ar trebui să producă rezultate vesele.
retragerea lui Miller Huggins de Ward, Pipp și combinația Schang-O ‘ Neill a fost o recunoaștere a faptului că absența lui Ruth nu a fost singurul lucru în neregulă cu clubul. Nu toți acești bărbați sunt cel mai puțin în secție; dar erau într — o criză, iar Huggins a făcut ceea ce era evident prin injectarea unui pic de tineret în echipă.
în cazul lui Wally Pipp nu a existat nici o durere de cap inoportună, nici o „poveste încântătoare și romantică” — doar un caz al unui jucător în scădere care și-a pierdut slujba în fața unui up-and-comer și nu l-a mai recuperat. Dar înlocuitorul său a fost stuff of legend (jucătorul de minge indestructibil în cele din urmă doborât de o boală fatală), așa că a devenit parte a unei legende care a amestecat faptele și ficțiunea și a crescut atât de mare, încât chiar și unii dintre participanți au ajuns să creadă în aspectele sale fictive.