La Clinique d’Anxiété et de Phobie que je dirige a vu plus de 4 000 patients au cours des 43 années de son existence. Il y a des individus avec une phobie spécifique, comme les serpents ou les chiens, ou les oiseaux, ou les abeilles. Ces craintes ne sont généralement pas très gênantes car elles ne se propagent pas à d’autres objets ou circonstances. Pourtant, à l’occasion, ils peuvent être sévères. Je me souviens d’une femme qui ne pouvait pas quitter son domicile parce qu’elle craignait de rencontrer un serpent, malgré le fait qu’elle vivait dans une banlieue où il n’y avait pas de serpents. Une phobie des abeilles peut être si grave que les activités de plein air deviennent impossibles.
La phobie la plus courante que nous traitons, cependant, et la plus grave, est l’agoraphobie. L’agoraphobie résulte généralement d’un trouble panique. La personne phobique se sent piégée dans certaines situations où une attaque de panique semble possible. Étant donné que les attaques de panique peuvent se produire n’importe où, les situations à éviter ont tendance à se multiplier. Quelqu’un peut commencer à avoir peur des ponts, des tunnels ou des avions, puis commencer à éviter les restaurants, les cinémas, les églises, les centres commerciaux, les arènes sportives, etc. Même attendre en ligne dans une banque peut devenir menaçant. Certaines personnes deviennent rapidement confinées à la maison — potentiellement pendant des années. La claustrophobie, dont un exemple est la peur de rester coincé dans un ascenseur, n’est qu’une autre présentation de l’agoraphobie.
Il est d’abord surprenant de découvrir que tant de personnes différentes ont peur de la même chose — vomir dans un restaurant, par exemple. D’autres ont peur de perdre le contrôle et de crier dans une salle de classe. Malgré cela, il existe également d’autres phobies, plus rares. Par exemple, il y a des hommes et des femmes, mais surtout des enfants qui ont peur des clowns. Certains enfants, et les adultes aussi, ont peur du tonnerre, d’autres ont peur de voir du sang. Et il y en a encore d’autres qui ont des peurs rares et généralement inexplicables. J’ai vu au moins deux patients qui avaient peur de lever les yeux vers de hauts immeubles. Je me souviens d’une autre femme qui avait peur des statues.
« Peur que la statue vous tombe dessus ? » J’ai demandé.
« Non, j’ai juste peur de la statue. »
Ayant vu tous ces patients au fil des ans, j’ai toujours pensé que je pouvais parler judicieusement des phobies. Mais j’ai eu une expérience inquiétante il y a plusieurs années lorsque je faisais la promotion de mon livre sur le traitement des phobies, Combattre la peur. Je participais un matin à une émission de radio nationale. J’ai commencé à parler de phobies et j’ai donné des exemples. La personne qui m’interviewait a parlé à son tour de sa propre phobie. Il me semble que tous ceux qui m’ont déjà interviewé à la radio ou à la télévision voulaient mentionner sa propre phobie particulière. Les phobies sont courantes. Puis, juste avant la clôture de l’émission, l’annonceur a accueilli les questions de l’auditoire. Je ne me souviens pas des deux premières questions, sauf que l’annonceur a indiqué d’un geste de la main que je devais donner une réponse plus rapide. Nous manquions de temps. La dernière question est venue d’une femme de l’Ohio. Elle voulait savoir comment je traiterais une phobie du poulet. Il n’y avait pas le temps de poser la question évidente: Cette femme avait-elle peur d’être attaquée par un poulet ou avait-elle peur de manger du poulet? J’ai regardé l’annonceur, muet. Je l’ai regardé et il m’a regardé.
Afin d’expliquer mon incapacité soudaine à parler, je dois rapporter une expérience antérieure à la radio en direct — lorsque j’avais 9 ans. Je devais jouer au piano devant un public en direct. L’annonceur m’a demandé de commencer à jouer; mais j’avais oublié la pièce. Il m’a encore frappé, puis, frénétiquement, à nouveau. J’ai regardé dans le public et j’ai vu ma mère se rétrécir sur son siège. Finalement, après une trentaine de secondes de temps mort, un long, très long passage à la radio, je me suis rappelé comment commencer la pièce.
Soudain, face à la demande urgente d’aider cette femme avec sa phobie du poulet, j’étais une fois de plus incapable de commencer. J’ai marmonné une sorte de réponse générique à propos de « confrontation », ou quelque chose de similaire, puis le programme s’est terminé et j’ai quitté le studio.
Je marchais distraitement dans la rue, mon esprit parcourant les photos de cette femme anonyme de quelque part dans l’Ohio poursuivie par un poulet. J’ai imaginé une route poussiéreuse avec des rochers dessus. Tout à coup, dans mon imagination, la femme trébuche et est posée sur le poulet qui caquette, comme le font les poulets, me dit-on, et tente de lever les yeux. Peut-être qu’elle était particulièrement vulnérable parce qu’elle avait été traumatisée lorsqu’elle était enfant en voyant un poulet courir après que sa tête ait été coupée, ce qu’ils peuvent faire, me dit-on. Ayant grandi sur la 104e rue et l’avenue d’Amsterdam, j’avais une vision très primitive de la vie dans une ferme.
Ou s’agissait-il d’un poulet empoisonné, qui n’avait pas été nettoyé correctement avant d’être mangé? Ce genre de chose peut vous laisser sensible à manger de la dinde, sans parler d’un autre poulet.
Je n’ai jamais été en mesure de résoudre le problème de ce qu’est une phobie du poulet, laissez-moi savoir comment la traiter. Je demande tout le temps aux patients: « Si vous aviez une phobie du poulet, de quoi auriez-vous peur exactement? »mais ils n’ont pas non plus de réponse raisonnable.