La Clínica de Ansiedad y Fobia que dirijo ha atendido a más de 4,000 pacientes durante los 43 años de su existencia. Hay individuos con una fobia específica, como serpientes, perros, pájaros o abejas. Estos temores no suelen ser muy problemáticos, ya que no se propagan a otros objetos o circunstancias. Sin embargo, en ocasiones pueden ser graves. Recuerdo a una mujer que no podía salir de su casa porque temía encontrarse con una serpiente, a pesar de que vivía en una zona suburbana donde no había serpientes. La fobia a las abejas puede ser tan grave que las actividades al aire libre se vuelven imposibles.
La fobia más común que tratamos, sin embargo, y la más grave, es la agorafobia. La agorafobia suele ser el resultado de un trastorno de pánico. La persona fóbica se siente atrapada en ciertas situaciones en las que parece posible un ataque de pánico. Dado que los ataques de pánico pueden ocurrir en cualquier lugar, las situaciones que deben evitarse tienden a multiplicarse. Alguien puede empezar a tener miedo de los puentes, túneles o aviones, y luego empezar a evitar restaurantes, cines, iglesias, centros comerciales, estadios deportivos, etc. Incluso hacer cola en un banco puede convertirse en una amenaza. Algunas personas se quedan confinadas en el hogar rápidamente, potencialmente durante años. La claustrofobia, un ejemplo de la cual es el miedo a quedarse atascado en un ascensor, es solo otra presentación de la agorafobia.
Al principio es sorprendente descubrir que tantas personas diferentes tienen miedo de lo mismo, por ejemplo, vomitar en un restaurante. Otros tienen miedo de perder el control y gritar en un aula. Aun así, también hay otras fobias, más infrecuentes. Por ejemplo, hay algunos hombres y mujeres, pero especialmente niños, que tienen miedo de los payasos. Algunos niños, y también adultos, tienen miedo de los truenos, otros tienen miedo de ver sangre. Y hay otros que tienen miedos raros y por lo general inexplicables. He visto al menos a dos pacientes que tenían miedo de mirar edificios altos. Recuerdo a otra mujer que le temía a las estatuas.
» ¿Temes que la estatua caiga sobre ti?»Pregunté.
«No, solo tengo miedo de la estatua.»
Habiendo visto a todos estos pacientes a lo largo de los años, siempre he pensado que podía hablar con sensatez sobre las fobias. Pero tuve una experiencia inquietante hace varios años cuando estaba promocionando mi libro sobre el tratamiento de las fobias, Luchando contra el miedo. Estaba apareciendo una mañana en un programa de radio nacional. Empecé a hablar de fobias, y di ejemplos. La persona que me entrevistó habló a su vez de su propia fobia. Me parece que todos los que alguna vez me han entrevistado en la radio o la televisión querían mencionar su propia fobia particular. Las fobias son comunes. Luego, justo antes de que se cerrara el programa, el locutor dio la bienvenida a las preguntas de la audiencia. No recuerdo las dos primeras preguntas, excepto que el locutor indicó con un gesto de mano que tenía que dar una respuesta más rápida. Nos estábamos quedando sin tiempo. La última pregunta vino de una mujer de Ohio. Quería saber cómo trataría una fobia al pollo. No había tiempo para hacer la pregunta obvia: ¿Esta mujer tenía miedo de ser atacada por un pollo o tenía miedo de comer pollo? Miré al locutor, mudo. Lo miré y él me miró.
Para explicar mi repentina incapacidad para hablar, tengo que informar de una experiencia previa en la radio en vivo, cuando tenía 9 años. Se suponía que actuaría en el piano frente a un público en vivo. El locutor me dijo que empezara a tocar, pero había olvidado la pieza. Me avisó de nuevo, y luego, frenéticamente, de nuevo. Miré al público y vi a mi madre encogiéndose en su asiento. Finalmente, después de unos treinta segundos de tiempo muerto, un largo, largo tiempo en la radio, recordé cómo comenzar la pieza.
De repente, al enfrentar la solicitud urgente de ayudar a esta mujer con su fobia al pollo, una vez más no pude comenzar. Murmuré algún tipo de respuesta genérica sobre «confrontación», o algo similar, luego el programa terminó y dejé el estudio.
Caminé distraído por la calle, mi mente corriendo a través de fotos de esta mujer anónima de algún lugar de Ohio siendo perseguida por un pollo. Imaginé un camino polvoriento con rocas en él. De repente, en mi imaginación, la mujer tropieza y se encuentra con el pollo que está cacareando, como lo hacen los pollos, me han dicho, e intenta sacarle los ojos. Tal vez era especialmente vulnerable porque había sido traumatizada cuando era niña al ver a un pollo corriendo después de que le cortaran la cabeza, lo cual pueden hacer, me han dicho. Al ser criado en la calle 104 y la Avenida Amsterdam, tenía una visión muy primitiva de la vida en una granja.
¿O era un pollo envenenado, que no se había limpiado adecuadamente antes de ser comido? Ese tipo de cosas pueden hacerte sensible a comer pavo, y mucho menos otro pollo.
Nunca he sido capaz de resolver el problema de lo que es una fobia a los pollos, déjanos saber cómo tratarla. Le pregunto a los pacientes todo el tiempo: «Si tuvieras fobia al pollo, ¿a qué le temerías exactamente?»pero tampoco tienen una respuesta sensata.