Il s’agit du huitième volet de la série Shoot The Moon de Carlos Acevedo couvrant la carrière de Larry Holmes.
***
2 Octobre 1980
Il a du mal à dormir. Les longues et longues nuits saignent. De temps en temps, cet ancien bavard insulte ses mots. De temps en temps, l’un de ses doigts se contracte de manière incontrôlable. Il a trente-huit ans et il va, va, va à la semence. (Il n’a rien – rien!- à voir avec tous ces coups durs depuis plus de deux décennies.) C’est pourquoi il teint ses cheveux grisonnants, pousse une moustache et se donne le surnom loufoque de « Pignon sombre. » (Un an plus tôt, il était « Le Henry Kissinger noir » pour un sort.) Il était aussi dans un téléfilm, comme Robert Wagner ou Eve Plumb, pas une merveille hollywoodienne, bien sûr, mais il y avait des projecteurs là-bas et quelque chose d’un chahut pendant qu’il filmait. Ce concert de diplomate ? Zigzaguer partout dans le monde pour le cultivateur d’arachides qui porte un cardigan? Cela ne lui a valu que des ennuis en Tanzanie, au Kenya, au Nigeria, au Libéria, au Sénégal. Muet. Tout ce passage des fuseaux horaires sur les 747 lui fait manquer Big Red, son bus astucieux. Qui peut jamais oublier ces jours? Il est allé fouiller l’histoire à l’intérieur du ring et parler hors du ring et tout. La planète entière était son parc ! Il n’a jamais voulu dire au revoir. Est-il ou n’est-il pas encore l’homme le plus célèbre vivant? Le plus grand, triple champion des poids lourds, le roi le plus unique du monde. S’il peut juste avoir un œil fermé de temps en temps.
***
» Ils disent que je vais me blesser. Quand ai-je été blessé ? Ils disent que j’ai des lésions cérébrales. Dommages au foie. Ils ont tous menti. J’ai passé trois jours à la clinique Mayo. Ils m’ont collé du fil: je ressemblais au monstre de Frankenstein. J’ai réussi tous les tests. Regarde comme je parle bien. Comment pourrais-je avoir des lésions cérébrales? »- Muhammad Ali
« À part des picotements occasionnels des mains le matin au réveil qui s’effacent rapidement avec le mouvement des mains, il a nié tout autre symptôme neurologique. À l’examen neurologique, il semble avoir une légère dysarthrie ataxique. Le reste de son examen est normal, sauf qu’il ne saute pas tout à fait avec l’agilité que l’on pourrait anticiper et lors des tests doigt-nez, il manque légèrement la cible. Ces deux tests pourraient être influencés de manière significative par la fatigue. Un scanner de la tête a été effectué et n’a montré qu’une variation congénitale sous la forme d’un petit cavum septum pellucidum. »- Dr Frank Howard, Département de neurologie, Mayo Clinic
« Mes objectifs sont si grands que la plupart des gens ne peuvent pas comprendre. Si je gagne le titre, je serai meilleur que Tarzan, Batman, Wonder Woman et l’Incroyable Hulk. »- Muhammad Ali
« Je ne peux que citer un vieux proverbe chinois. « L’homme qui mène avec le menton trouve parfois des dents sur le sol. »- Larry Holmes
« C’est comme quand Marciano a combattu Joe Louis quand Joe est sorti de sa retraite. Marciano l’a battu puis est entré dans sa loge et a pleuré. Il n’a rien tiré de ce combat. Il a battu son idole, il a battu une légende. Bien sûr, c’est la même chose pour Larry maintenant. Au fond, Ali est son idole. Je me souviens quand Larry était le sparring-partner d’Ali et qu’Ali lui a donné un œil au beurre noir. Larry ne laissait personne mettre quoi que ce soit sur les yeux, il en était si fier. »- Richie Giachetti
« Le premier miracle dans ce combat est ma condition. Si j’avais trente-huit ans comme l’homme ordinaire, Holmes irait BIEN. Mais je ne suis pas l’homme ordinaire. Je n’ai jamais été ordinaire. »- Muhammad Ali
« Ils me disent qu’il y a tellement de porte-sacs, de porte-seaux et de personnes aux titres autoproclamés qu’ils doivent dessiner des pailles pour les lits. Il est comme un mauvais rêve, comme un drogué accro à la drogue ou une star de cinéma accro aux caméras. Il ne peut pas le laisser partir. Il doit avoir des gens autour de lui. Je pense que c’est pour ça qu’il mène ce combat, autant que l’argent — peut-être plus. Mais c’est son problème. »- Larry Holmes
« Il n’a jamais vraiment rêvé d’argent. Ce qu’il avait dépensé ou donné librement, peut-être le dernier morceau; à sa famille, à d’innombrables parasites qu’il plaignait et protégeait, à la charité. Aucun de ses bénéficiaires ne trouva de plaisir à ses nombreuses retraites. Mais maintenant qu’il est de retour, ils sont acclamés. » – Barney Nagler, The Ring
« Ils ne peuvent pas me juger avec leur pensée limitée. Ils ne peuvent pas me juger avec leur vision limitée, leurs connaissances limitées. Ce ne sont que des travailleurs. Ils travaillent pour un salaire. Ils ne verront jamais un million de dollars. Ils ne verront jamais 120 000 cash en espèces. Ils n’ont jamais rencontré Brejnev de Russie, ils n’ont jamais rencontré Deng Xiaoping de Chine, ils ne seront jamais appelés par le Président pour travailler pour l’Amérique dans les pays africains, ils ne sont pas moi. Ils ne peuvent pas me juger avec leurs connaissances limitées. Je suis trop haut ! »- Muhammad Ali
« Il n’y a rien dans ce combat pour Larry Holmes, mais de l’argent et du chagrin. Tout le monde parle de combien Ali risque de retourner sur le ring, mais c’est Holmes qui risque le plus de perdre. S’il perd, cela fait une farce de sa carrière 35-0. S’il gagne, il bat un clown en surpoids qui n’en savait pas assez pour quitter l’arène. »- Gary Smith, New York Daily News
« Il peut enlever le poids mais il ne peut pas décoller des années. Une autre chose, il a été frappé trop de fois. Ces blessures reviendront à un combattant quand il sera à nouveau touché. Un homme est frappé, disons, du côté droit cent fois. Tout le mal revient. »- Larry Holmes
» Parce que, comme le gars l’a dit quand il a gravi l’Everest, ou peut-être que c’était le gars qui a marché le premier sur la lune ou peut-être que c’était Mars, parce que c’est là. C’est pour ça que je veux le faire. Parce qu’il est là. »- Muhammad Ali
» La chanson est terminée, mais la mélodie persiste. »- Don King
« Sûrement Ali, trente-huit ans, a vu une image douloureuse de lui-même lorsqu’il a regardé dans le visage de Joe Louis l’autre après-midi au Caesars Sports Pavilion. Lord ne sait que pourquoi ils ont roulé le fauteuil roulant de Louis sur le podium pendant la conférence de presse d’Ali. Après une crise cardiaque et trois accidents vasculaires cérébraux, Louis ressemblait à un homme mort assis sur une chaise. Son corps était affaissé vers la droite. Son œil gauche était fermé et le côté gauche de son visage semblait tordu grotesquement vers la droite. Ses mains reposaient sur ses genoux, flétries et inutiles. »- Thom Greer, Philadelphia Daily News
« Il était mon idole, je l’ai admiré. Il m’a laissé rester, alors je suis resté. Le dernier jour où j’ai travaillé avec lui, il disait encore : » Allez, gagne ta garde. Je suis le champion. Maintenant, je suis le champion. Et je dois lui botter le cul. Je dois le mépriser. Il me combat dans la fleur de l’âge et il descend. Je comprends qu’il travaille dur. Il va essayer. Mais pensez-vous que son corps peut faire les mêmes choses qu’il a faites? C’était un jeune qui battait des vieux, et maintenant je suis un jeune qui bat un autre vieux. Il ne peut pas gagner, et je suis aussi honnête que possible. »- Larry Holmes
« Je t’ai fait. Je t’ai habillée. Je t’ai nourri. Je vais sortir de mon fauteuil à bascule et te fouetter les fesses. »- Muhammad Ali
« C’est le même vieux disque brisé que j’ai entendu aussi longtemps que je me souvienne. Ce genre de discours ne gagne pas de combats. Cela pourrait convaincre Ali et cela pourrait convaincre certaines personnes, mais le gars qu’il doit convaincre est Larry Holmes. Si Ali reste devant moi, il se fera assommer tôt, point final. S’il est toujours là après huit rounds, il a de la chance. Je me sens mieux que jamais. J’ai eu quatre combats l’année dernière, et que faisait-il? Exploser au-delà de 250 livres. »- Larry Holmes
« Je dirais que 95% de ses adversaires l’ont poussé dehors. Mais il ne peut pas nous atteindre. Nous sommes des pros. »- Richie Giachetti
« Larry est venu des rues et vous ne pouvez pas psychologiquement les gars des rues. Vous ne pouvez que psycher les vers de bibliothèque. »- Bill Prezant
« J’entends qu’Ali était dans sa chambre à 5 heures du matin en train de regarder des films de mon combat pendant que je dormais. Pourquoi? Parce qu’il est inquiet et qu’il ne peut pas dormir. On s’est parlé hier soir. On a conclu un marché. Nous allons nous rencontrer au centre du ring et nous allons nous battre jusqu’à ce que l’un de nous tombe. Je ne lui en veux pas. En fait, je le trouve amusant. Il me fait rire. Je suis un gars sympa en dehors du ring. Mais personne ne doit confondre ma gentillesse avec de la faiblesse. Sur le ring, je suis une personne différente. Tout ce que j’ai entendu depuis que je me bats, c’est Ali, Ali, Ali. J’en ai marre d’être comparé à lui. Si Ali me tuait sur le ring, je m’en ficherais. Tout ce que je veux, c’est sortir et enlever le singe de mon dos. Je veux le sortir de là aussi vite que possible. Si je peux l’assommer avec mon premier coup de poing, alors c’est ce que je vais faire. » – Larry Holmes
***
Caesars Palace, Las Vegas, Nevada
» Le voilà : le héros de retour; peut-être pas cette fois le héros conquérant. Muhammad Ali, l’homme qui ne s’est pas bien battu ces cinq dernières années, pas depuis Manille. »- Howard Cosell
« Je me suis dirigé vers le coin neutre, où la Commission avait disposé une boîte en résine pour que les combattants frottent leurs chaussures, afin de mieux saisir la toile. Eh bien, Ali a décidé de me bloquer le chemin, son idée de me bouleverser psychologiquement. Sans un mot, je l’ai poussé de côté et je suis allé à la boîte. Pas de jeux d’esprit pour moi, Ali. Je suis ici pour me battre. Pour enlever le singe Ali de mon dos. »- Larry Holmes
« C’était comme si la foule connaissait le triste sort qui attendait Ali, comme si la foule pouvait voir que la peau autour de son milieu tremblait encore après le régime qui a fait chuter son poids à 217 livres et demie. Il sourit et cligna des yeux. Il a essayé d’amener la foule à chanter ‘Ali! Ali ! Ali ! »Il a essayé tous les vieux tours mais ils ne lui ont pas fait plus de bien que ses poings sur le ring. »- Richard Hoffer, Los Angeles Times
« Le premier round était terminé, et Muhammad Ali, affalé sur le tabouret de son coin, savait alors ce que le monde allait bientôt découvrir. Le body beautiful récemment retrouvé n’était rien de plus qu’une contrefaçon intelligente. Ali était une Ferrari sans moteur, une Rolex avec les œuvres manquantes. Il n’y avait rien à l’intérieur. Alors qu’Ali était assis à moitié à écouter l’entraîneur Angelo Dundee, il a malheureusement compris que la carrière qui avait éclaté si brillamment vingt ans plus tôt aux Jeux Olympiques de Rome se terminerait cette nuit par une humiliation et une défaite dans un parking de Las Vegas. »- Pat Putnam, Sports Illustrated
« Tout ce à quoi je pouvais penser après le premier tour était: « Oh, mon Dieu, j’ai encore quatorze tours à faire. » Je n’avais rien. Rien. Je savais que c’était sans espoir. Je savais que je ne pouvais pas gagner et je savais que je n’abandonnerais jamais. J’ai regardé Holmes et je savais qu’il gagnerait mais qu’il allait devoir me tuer pour me sortir du ring. »- Muhammad Ali
« Le combat? Il n’y a pas eu de bagarre. C’était un coup futile qui n’a jamais claqué. Un droit armé qui ne s’est jamais débloqué. Un plan de bataille mystérieux qui n’est jamais entré en bataille.—- Bert Randolph Sugar, L’Anneau
« Tout ce qu’il avait, c’était sa bravade. C’était comme s’il pensait pouvoir se lancer dans ce combat. Dès presque mon premier coup de poing, Ali a commencé à me maudire, à m’insulter, alors même que, ou surtout que, mes coups de poing atterrissaient avec des bruits sourds contre lui. Espèce d’enfoiré. Abruti. Connard. Tu n’es pas une battante. . . jamais été. » – Larry Holmes
« Je pensais qu’ils auraient dû l’arrêter au sixième tour. Après ça, ça ne servait à rien de continuer, et c’est à ce moment-là que la chose mentale a commencé à arriver à Larry. Il ne voulait pas blesser Ali, et a commencé à reculer parce qu’Ali ne voulait pas descendre. Après cela, il est revenu dans le coin et a dit: « Qu’est-ce que je suis censé faire avec ce gars? » Et je lui ai dit, Larry, ce gars essaie de t’enlever tout ce que tu as. La meilleure chose que vous puissiez faire est de l’assommer, pour lui et pour vous-même. »- Richie Giachetti
« La foule a commencé à huer. Ali avait déjà été chahuté à plusieurs reprises – raillé pour sa personnalité abrasive, pour sa politique, sa religion, son clown — mais jamais auparavant, en plus d’un quart de siècle de boxe de compétition, il n’avait été méprisé pour son manque de capacités. Ali n’avait pas de réponse — ni pour la foule ni pour Holmes. Il s’est juste appuyé contre le tendeur et a aboyé à Holmes, sa bouche étant la seule chose qui fonctionnait. « Frappe ! Frappe! Frappe! » dit-il. »- Jonathan Eig
« Ali n’allait pas démissionner; il était là pour prendre une raclée, une raclée que je n’avais pas envie de livrer. Ce dilemme pour moi était de savoir comment mettre fin à ce combat sans causer de dommages permanents à l’homme. D’une certaine manière, j’ai dû convaincre Green, l’arbitre, qu’il devait intervenir et annuler ce combat. »- Larry Holmes
« Cela doit être arrêté. C’est une triste façon de finir. Eh bien, ils ne l’arrêteront pas. La foule crie, scandant: « Ali, Ali, Ali. Les légendes meurent durement. »- Howard Cosell
« La nuit du combat, il n’avait aucune force. Je lui ai finalement dit: « Si tu ne commences pas à lancer des coups de poing dans ce round, je vais arrêter ce combat. »Quand il est revenu dans le virage après le dixième tour, je l’ai arrêté. Drew Brown pleurait quand il m’a attrapé le bras pour ne pas appeler l’arbitre. Mais je l’ai arrêté. La seule fois dans le dossier 56-5 de Muhammad qu’il n’a pas terminé ce qu’il a commencé. »- Angelo Dundee
« C’était aussi gracieux qu’une exécution par peloton d’exécution. Muhammad Ali ne fume pas, ils ne pouvaient donc pas lui offrir une dernière cigarette. Il avait besoin d’un bandeau quand c’était enfin fini, pour couvrir ses yeux grumeleux et noircis. » – Stan Hochman, Philadelphia Daily News
« Ce combat était une abomination. C’était un crime. Toutes les personnes impliquées dans ce combat auraient dû être arrêtées. »- Ferdie Pacheco, 30 pour 30: Muhammad et Larry
« Ali n’a pas gagné un tour au gymnase depuis que je le connais. C’est le pire combattant de gym au monde. Mais il me montrait toujours des flashs : dix secondes, quinze secondes. Là-bas, je l’ai supplié: montre-moi quelque chose. Montre-moi un peu. Il n’était pas là. Il n’avait rien à montrer. »- Angelo Dundee
« La plupart des gens autour de moi célébraient une autre victoire — ma huitième d’affilée en tant que champion, la trente-sixième sans défaite en tant que professionnel. Naturellement, j’étais heureux, heureux d’avoir gagné, parce qu’on ne peut jamais tenir cela pour acquis avant un combat; plus heureux que le gâchis que le combat est devenu soit terminé; plus heureux qu’Ali soit derrière moi et que je puisse poursuivre ma carrière. C’était une vraie chose douce-amère, battre Ali, qui n’avait pas gagné un seul tour sur les cartes de pointage des juges. »- Larry Holmes
« Lorsque le combat a été arrêté, avec Ali assis sur le tabouret bleu dans son coin après le dixième round, Larry Holmes a pleuré sur le ring de bonheur pour lui-même, mais aussi de tristesse pour l’adversaire qui l’a engagé en 1971 comme sparring-partner. »- Dave Anderson, New York Times
« J’ai combattu un ami, un frère. Tu ne peux pas tirer le bonheur de ça. J’ai fait ce que j’avais à faire. J’aime toujours le gars, mais nous allons tous et nous allons tous. Je serai partie un jour aussi. » – Larry Holmes
***
Ce fut la scène la plus triste à ce jour au Caesars Palace. Deux semaines plus tôt, un casse-cou a corrigé l’ambiance sombre en sautant sa moto par-dessus les fontaines d’eau et en s’écrasant en morceaux, tout comme Evel Knievel l’a fait en 1967. Après que Gladys Knight & les Pips ont chanté Le Star-Spangled Banner, le ringwalk semblait funèbre. Muhammad Ali, maintenant juste un autre prétendant, en tissu éponge blanc, pas moins, l’obscurité se refermant malgré la beauté avec laquelle il peut parler. Il ne lui restait plus que les pitreries — rien de plus. Mais comment Ali avait l’habitude de planer, putain, quel flou, et vous — en bas, deuxième facturation jusqu’à la fin – effacée par son ombre. Puis: dixième round, TKO, 36 et Oh, et encore! Earthbound, enfin, « Le Plus grand », l’homme qui vous a mis en place avec un équipement immaculé à Deer Lake, en Pennsylvanie, après des années de cotes rageuses et se termine dans des gymnases branlants, l’homme qui vous a permis d’avoir le premier vrai cadeau que vous ayez jamais reçu en boxe: un méné que vous considériez comme le souvenir le plus pur. C’était en 1971, à cinquante kilomètres d’Easton, avant que vos rêves ne soient beaucoup trop rapides pour freiner. Mon Dieu, ce que tu devais lui faire.