Dies ist der achte Teil von Carlos Acevedos Shoot The Moon-Serie über die Karriere von Larry Holmes.
***
2. Oktober 1980
Er hat Schlafstörungen. Die langen, langen Nächte bluten weg. Von Zeit zu Zeit verwischt dieses ehemalige Geschwätz seine Worte. Gelegentlich zuckt einer seiner Finger unkontrolliert. Er ist achtunddreißig Jahre alt und er geht, geht, geht zur Aussaat. (Es hat nichts-nichts!-mit all den harten Schlägen über mehr als zwei Jahrzehnte zu tun.) Deshalb färbt er sein ergrautes Haar, lässt sich einen Schnurrbart wachsen und gibt sich den verrückten Spitznamen „Dark Gable.“ (Ein Jahr oder so früher, er war „Der schwarze Henry Kissinger“ für einen Zauber.) Er war auch in einem Fernsehfilm, wie Robert Wagner oder Eve Plumb, natürlich kein Hollywood-Wunder, aber es gab Scheinwerfer und etwas Krawall, während er filmte. Der Diplomat Gig? Zickzack auf der ganzen Welt für den Erdnussbauer, der eine Strickjacke trägt? Es brachte ihm nichts als Ärger in Tansania, Kenia, Nigeria, Liberia, Senegal. Dumm. All das Überqueren von Zeitzonen auf 747s lässt ihn Big Red, seinen raffinierten Bus, vermissen. Wer kann diese Tage jemals vergessen? Er ging barreling durch die Geschichte im Ring und out—jive reden und alles. Oh, der ganze Planet war sein Laufstall! Er wollte sich nie verabschieden. Ist er oder ist er nicht immer noch der berühmteste Mann der Welt? Der größte, dreifache Schwergewichts-Champion, der einzige König der Welt. Wenn er nur ab und zu mal die Klappe halten kann.
***
“ Sie sagen, ich werde verletzt. Wann wurde ich jemals verletzt? Sie sagen, ich habe Hirnschäden. Leberschaden. Sie alle haben gelogen. Ich verbrachte drei Tage in der Mayo Clinic. Sie steckten Draht in mich: Ich sah aus wie Frankensteins Monster. Ich habe jeden Test bestanden. Schau, wie hübsch ich rede. Wie könnte ich Hirnschäden haben?“ -Muhammad Ali
„Abgesehen von gelegentlichem Kribbeln der Hände am Morgen, wenn er aufwacht, das sich sofort mit der Bewegung der Hände auflöst, leugnete er alle anderen neurologischen Symptome. Bei neurologischer Untersuchung scheint er eine leichte ataxische Dysarthrie zu haben. Der Rest seiner Untersuchung ist normal, außer dass er nicht ganz mit der Beweglichkeit hüpft, die man erwarten könnte, und bei Finger-zu-Nase-Tests gibt es ein leichtes Maß, das Ziel zu verfehlen. Beide Tests könnten durch Ermüdung signifikant beeinflusst werden. Ein CT-Scan des Kopfes wurde durchgeführt und zeigte nur eine angeborene Variation in Form eines kleinen Cavum septum pellucidum.“ -Dr. Frank Howard, Abteilung für Neurologie, Mayo Clinic
„Meine Ziele sind so groß, dass die meisten Menschen sie nicht verstehen können. Wenn ich den Titel gewinne, bin ich besser als Tarzan, Batman, Wonder Woman und der unglaubliche Hulk.“ -Muhammad Ali
„Ich kann nur ein altes chinesisches Sprichwort zitieren. Menschen, die mit Kinn führen, finden manchmal Zähne auf dem Boden.'“ -Larry Holmes
„Es ist genau so, als hätte Marciano gegen Joe Louis gekämpft, als Joe aus dem Ruhestand kam. Marciano schlug ihn und ging dann in seine Umkleidekabine und weinte. Er hat nichts von diesem Kampf mitbekommen. Er schlug sein Idol, er schlug eine Legende. Sicher, es ist das gleiche für Larry jetzt. Tief im Inneren ist Ali sein Idol. Ich erinnere mich, als Larry Alis Sparringspartner war und Ali ihm ein blaues Auge gab. Larry ließ sich von niemandem etwas ins Auge stechen, er war so stolz darauf.“ -Richie Giachetti
„Das erste Wunder in diesem Kampf ist mein Zustand. Wenn ich achtunddreißig wäre wie der gewöhnliche Mann, wäre Holmes in Ordnung. Aber ich bin kein gewöhnlicher Mann. Ich war nie gewöhnlich.“ -Muhammad Ali
„Sie sagen mir, dass es so viele Taschenhalter, Eimerträger und Leute mit selbsternannten Titeln gibt, dass sie Strohhalme für Betten ziehen müssen. Er ist wie ein böser Traum, wie ein Drogensüchtiger oder ein Filmstar, der von den Kameras abhängig ist. Er kann es nicht lassen. Er muss Menschen um sich haben. Ich denke, deshalb kämpft er diesen Kampf, so viel wie das Geld – vielleicht mehr. Aber das ist sein Problem.“ -Larry Holmes
„Er hatte nie wirklich Lust auf Geld. Was er hatte, gab er aus oder verschenkte es umsonst, vielleicht den letzten Bissen; an seine Familie, an unzählige Parasiten, die er bemitleidete und beschützte, an wohltätige Zwecke. Keiner seiner Begünstigten fand Freude an seinen zahlreichen Pensionierungen. Aber jetzt, wo er zurück ist, werden sie angefeuert.“ -Barney Nagler, Der Ring
„Sie können mich nicht mit ihrem begrenzten Denken beurteilen. Sie können mich nicht mit ihrer begrenzten Vision, ihrem begrenzten Wissen beurteilen. Sie sind nur arbeitende Menschen. Sie arbeiten für ein Gehalt. Sie werden nie eine Million Dollar sehen. Sie werden nie 120.000 Dollar Bargeld sehen. Sie haben nie Breschnew aus Russland getroffen, sie haben nie Deng Xiaoping aus China getroffen, sie werden nie vom Präsidenten berufen werden, für Amerika in afrikanischen Ländern zu arbeiten, sie sind nicht ich. Sie können mich mit ihrem begrenzten Wissen nicht beurteilen. Ich bin zu hoch!“ -Muhammad Ali
„Es gibt nichts in diesem Kampf für Larry Holmes, aber Geld und Trauer. Jeder spricht darüber, wie viel Ali riskiert, indem er in den Ring zurückkehrt, aber es ist Holmes, der am meisten verliert. Wenn er verliert, macht es eine Farce seiner 35-0 Karriere. Wenn er gewinnt, schlug er einen übergewichtigen Clown, der nicht genug wusste, um die Arena zu verlassen.“ -Gary Smith, New York Daily News
„Er kann das Gewicht abnehmen, aber er kann Jahre nicht abnehmen. Eine andere Sache, er wurde zu oft getroffen. Diese Verletzungen kommen zu einem Kämpfer zurück, wenn er erneut getroffen wird. Ein Mann wird hundertmal auf der rechten Seite getroffen. Der ganze Schmerz kommt zurück.“ -Larry Holmes
„Weil, wie der Typ sagte, als er den Everest bestiegen hat, oder vielleicht war es der Typ, der zuerst auf dem Mond gelaufen ist, oder vielleicht war es der Mars, weil er da ist. Deshalb will ich es tun. Weil es da ist.“ -Muhammad Ali
„Das Lied ist vorbei, aber die Melodie bleibt bestehen.“ -Don King
„Sicherlich sah Ali, achtunddreißig, ein schmerzhaftes Bild von sich, als er Joe Louis am anderen Nachmittag im Caesars Sports Pavilion ins Gesicht sah. Lord only weiß, warum sie Louis ‚Rollstuhl während Alis Pressekonferenz auf das Podium rollten. Nach einem Herzinfarkt und drei Schlaganfällen sah Louis aus wie ein toter Mann auf einem Stuhl. Sein Körper war nach rechts abgesackt. Sein linkes Auge war geschlossen und die linke Seite seines Gesichts schien grotesk nach rechts verdreht. Seine Hände ruhten in seinem Schoß, verdorrt und nutzlos.“ -Thom Greer, Philadelphia Daily News
„Er war mein Idol, ich sah zu ihm auf. Er ließ mich in der Nähe bleiben, also blieb ich einfach in der Nähe. Am letzten Tag, an dem ich mit ihm gearbeitet habe, sagte er immer noch: ‚Komm schon, verdiene deinen Unterhalt. Ich bin der Champion. Jetzt bin ich der Champion. Und ich muss ihm in den Arsch treten. Ich muss auf ihn herabsehen. Er kämpft gegen mich in meinen besten Jahren und er ist bergab. Ich verstehe, dass er hart arbeitet. Er wird es versuchen. Aber glaubst du, dass sein Körper die gleichen Dinge tun kann, die er getan hat? Er war ein junger Mann, der Alte verprügelt hat, und jetzt bin ich ein junger Mann, der einen anderen Alten verprügelt. Er kann nicht gewinnen, und ich bin so ehrlich wie möglich.“ -Larry Holmes
„Ich habe dich gemacht. Ich habe dich bekleidet. Ich habe dich gefüttert. Ich steige aus meinem Schaukelstuhl und peitsche deinen Hintern.“ -Muhammad Ali
„Das ist dieselbe alte kaputte Schallplatte, die ich gehört habe, solange ich mich erinnern kann. Solche Reden gewinnen keine Kämpfe. Es könnte Ali überzeugen und es könnte einige Leute überzeugen, aber der Typ, den er überzeugen muss, ist Larry Holmes. Wenn Ali vor mir bleibt, wird er früh rausgeworfen, Punkt. Wenn er nach acht Runden noch da ist, hat er Glück. Ich fühle mich besser als je zuvor. Ich hatte vier Kämpfe im letzten Jahr, und was hat er getan? Sprengung über 250 Pfund.“ -Larry Holmes
„Ich würde sagen, 95 Prozent seiner Gegner hat er aufgeweckt. Aber er kommt nicht zu uns. Wir sind Profis.“ -Richie Giachetti
„Larry kam von der Straße und du kannst keine Psych-Jungs von der Straße. Sie können nur Bücherwürmer psych.“ -Bill Prezant
„Ich höre, dass Ali um 5 Uhr morgens in seinem Zimmer war und Filme meines Kampfes sah, während ich schlief. Warum? Weil er sich Sorgen macht und nicht schlafen kann. Wir haben letzte Nacht geredet. Wir haben einen Deal gemacht. Wir werden uns in der Mitte des Rings treffen und kämpfen, bis einer von uns fällt. Ich bin ihm nicht böse. Eigentlich, Ich finde ihn amüsant. Er bringt mich zum Lachen. Ich bin ein netter Kerl außerhalb des Rings. Aber niemand sollte meine Güte mit Schwäche verwechseln. Im Ring bin ich ein anderer Mensch. Alles, was ich gehört habe, seit ich gekämpft habe, ist ‚Ali, Ali, Ali. Ich habe es satt, mit ihm verglichen zu werden. Wenn Ali mich im Ring töten würde, wäre mir das egal. Alles, was ich tun will, ist rauszugehen und den Affen von meinem Rücken zu holen. Ich will ihn da rausholen, so schnell ich kann. Wenn ich ihn mit meinem ersten Schlag ausschalten kann, dann werde ich das tun.“ -Larry Holmes
***
Caesars Palace, Las Vegas, Nevada
„Da ist er: der zurückkehrende Held; vielleicht diesmal nicht der erobernde Held. Muhammad Ali, der Mann, der in den letzten fünf Jahren keinen guten Kampf hatte, nicht seit Manila.“ -Howard Cosell
„Ich trat in die neutrale Ecke, wo die Kommission eine Harzkiste ausgelegt hatte, in der die Kämpfer ihre Schuhe einreiben konnten, um die Leinwand besser greifen zu können. Nun, Ali beschloss, mir den Weg zu versperren, seine Idee, mich psychisch zu überholen. Ohne ein Wort schob ich ihn beiseite und ging zur Kiste. Keine Gedankenspiele für mich, Ali. Ich bin hier, um zu kämpfen. Um den Ali-Affen von meinem Rücken zu bekommen.“ -Larry Holmes
„Es war, als ob die Menge das traurige Schicksal kannte, das Ali erwartete, als ob die Menge sehen könnte, dass die Haut um seine Mitte nach der Diät, die sein Gewicht auf 217 und ein halbes Pfund abstürzte, immer noch wackelte. Er grinste und zwinkerte. Er versuchte, die Menge dazu zu bringen, Ali zu singen! Ali! Ali! Er versuchte alle alten Tricks, aber sie taten ihm nicht mehr gut als seine Fäuste im Ring.“ -Richard Hoffer, Los Angeles Times
„Die erste Runde war zu Ende, und Muhammad Ali, der auf dem Hocker in seiner Ecke sackte, wusste damals, was die Welt bald entdecken würde. Der kürzlich wiedererlangte Körper schön war nicht mehr als eine clevere Fälschung. Es war ein Ferrari ohne Motor, eine Rolex mit fehlendem Werk. Es war nichts drin. Als Ali saß und Trainer Angelo Dundee halb zuhörte, Leider verstand er, dass die Karriere, die zwanzig Jahre zuvor bei den Olympischen Spielen in Rom so brillant ins Leben gerufen worden war, diese Nacht in Demütigung und Niederlage auf einem Parkplatz in Las Vegas enden würde.“ -Pat Putnam, Sports Illustrated
„Alles, woran ich nach der ersten Runde denken konnte, war: „Oh Gott, ich habe noch vierzehn Runden vor mir.‘ Ich hatte nichts. Nichts. Ich wusste, es war hoffnungslos. Ich wusste, dass ich nicht gewinnen konnte und ich wusste, dass ich nie aufhören würde. Ich sah zu Holmes hinüber und wusste, dass er gewinnen würde, aber dass er mich töten musste, um mich aus dem Ring zu holen.“ -Muhammad Ali
„Der Kampf? Es gab keinen Kampf. Es war ein vergeblicher Stoß, der nie stieß. Ein gespanntes Recht, das sich nie löst. Ein mysteriöser Schlachtplan, der nie in die Schlacht ging.“ -Bert Randolph Sugar, Der Ring
„Alles, was er hatte, war seine Tapferkeit. Es war, als ob er dachte, er könne sich in diesen Kampf hineinreden. Von fast meinem ersten Schlag an begann Ali mich zu verfluchen, mich zu beleidigen, sogar als oder besonders als meine Schläge mit lauten Schlägen gegen ihn landeten. Du dummes Arschloch. Arschloch. Scheißkerl. Du bist kein Kämpfer. . . niemals.'“ -Larry Holmes
„Ich dachte, sie hätten es in der sechsten Runde stoppen sollen. Danach hatte es keinen Sinn mehr weiterzumachen, und dann begann die mentale Sache, Larry zu erreichen. Er wollte Ali nicht verletzen und begann sich zurückzuziehen, weil Ali nicht untergehen würde. Danach kam er zurück in die Ecke und sagte: ‚Was soll ich mit diesem Kerl machen? Und ich sagte ihm, Larry, dieser Typ versucht dir alles wegzunehmen, was du hast. Das Beste, was du tun kannst, ist, ihn auszuschalten, für ihn und für dich.“ -Richie Giachetti
„Die Menge begann zu buhen. Ali war schon viele Male zuvor gehänselt worden — verspottet wegen seiner abrasiven Persönlichkeit, für seine Politik, seine Religion, seine Clownerie – aber nie zuvor in mehr als einem Vierteljahrhundert des Wettkampfboxens war er wegen seines Mangels an Fähigkeiten verachtet worden. Ali hatte keine Antwort — nicht für die Menge und nicht für Holmes. Er lehnte sich nur gegen das Spannschloss und bellte Holmes an, wobei sein Mund das einzige war, was funktionierte. „Schlag! Schlag! Schlag!“ er sagte.“ -Jonathan Eig
„Ali wollte nicht aufhören; Er war da, um eine Prügel zu nehmen, eine Prügel, die ich nicht unbedingt liefern wollte. Das Dilemma für mich war, wie man diesen Kampf beendet, ohne dem Mann dauerhaften Schaden zuzufügen. Irgendwie musste ich Green, den Schiedsrichter, davon überzeugen, dass er eingreifen und diesen Kampf abbrechen musste.“ -Larry Holmes
„Das muss gestoppt werden. Es ist ein trauriger Weg zu beenden. Nun, sie werden es nicht aufhalten. Die Menge schreit und singt: ‚Ali, Ali, Ali. Legenden sterben schwer.“ -Howard Cosell
„In der Nacht des Kampfes hatte er keine Kraft. Ich sagte ihm schließlich: ‚Wenn du in dieser Runde nicht anfängst, Schläge zu werfen, werde ich diesen Kampf beenden. Als er nach der zehnten Runde wieder in die Ecke kam, habe ich es gestoppt. Drew Brown weinte, als er meinen Arm packte, um den Schiedsrichter nicht anzurufen. Aber ich habe es gestoppt. Das einzige Mal in Muhammads 56-5-Aufzeichnung, dass er nicht beendete, was er begann.“ -Angelo Dundee
„Es war so gnadenlos wie eine Exekution durch ein Erschießungskommando. Muhammad Ali raucht nicht, also konnten sie ihm keine letzte Zigarette anbieten. Er brauchte eine Augenbinde, als es endlich vorbei war, um seine klumpigen, geschwärzten Augen zu bedecken.“ -Stan Hochman, Philadelphia Daily News
„Dieser Kampf war ein Greuel. Es war ein Verbrechen. Alle an diesem Kampf beteiligten Personen hätten festgenommen werden müssen.“ -Ferdie Pacheco, 30 für 30: Muhammad und Larry
„Ali hat keine Runde im Fitnessstudio gewonnen, seit ich ihn kenne. Er ist der schlimmste Fitnesskämpfer der Welt. Aber er zeigte mir immer Blitze: zehn Sekunden, fünfzehn Sekunden. Da draußen flehte ich ihn an: Zeig mir was. Zeig mir nur ein bisschen. Es war nicht da. Er hatte nichts zu zeigen.“ – Angelo Dundee
„Die meisten Leute um mich herum feierten einen weiteren Sieg — meinen achten in Folge als Champion, den sechsunddreißigsten ohne Niederlage als Profi. Natürlich war ich glücklich, glücklich, dass ich gewonnen habe, weil man das vor jedem Kampf nie für selbstverständlich halten kann; glücklicher, dass das Chaos, das der Kampf wurde, vorbei war; am glücklichsten, dass Ali hinter mir war und dass ich mit meiner Karriere weitermachen konnte. Es war eine wirklich bittersüße Sache, Ali zu schlagen, der keine einzige Runde auf den Scorecards der Richter gewonnen hatte.“ -Larry Holmes
„Als der Kampf gestoppt wurde und Ali nach der zehnten Runde auf dem blauen Hocker in seiner Ecke saß, weinte Larry Holmes im Ring vor Glück für sich selbst, aber auch vor Trauer für den Gegner, der ihn 1971 als Sparringspartner eingestellt hatte.“ -Dave Anderson, New York Times
„Ich kämpfte gegen einen Freund, einen Bruder. Du kannst kein Glück daraus machen. Ich tat, was ich tun musste. Ich liebe den Kerl immer noch, aber wir kommen alle und wir gehen alle. Ich werde auch eines Tages weg sein.“ -Larry Holmes
***
Dies war die bisher traurigste Szene im Caesars Palace. Zwei Wochen zuvor fixierte ein Draufgänger die düstere Stimmung, indem er sein Motorrad über die Wasserfontänen sprang und in Stücke stürzte, genau wie Evel Knievel 1967. Nachdem Gladys Knight & die Pips das Sternenbanner gesungen hatten, schien der Ringwalk beerdigt. Muhammad Ali, jetzt nur noch ein Anwärter, in weißem Frottee, nicht weniger, Die Dunkelheit rückt näher, obwohl er so hübsch sprechen kann. Alles, was er noch hatte, waren die Possen — mehr nicht. Aber wie Ali zu schweben pflegte, gottverdammt, was für eine Unschärfe, und du – unten, Sekunde für Sekunde bis zum Ende – von seinem Schatten befleckt. Dann: zehnte Runde, TKO, 36-und-Oh, und Immer noch! Earthbound, endlich, „Der Größte“, der Mann, der Sie mit unberührter Ausrüstung in Deer Lake, PA, nach Jahren der zerlumpten Kleinigkeiten und Enden in klapprigen Turnhallen, der Mann, der Sie das erste echte Geschenk haben ließ, das Sie jemals im Boxen bekommen haben: ein Shiner, den Sie als das reinste Souvenir betrachteten. Das war 1971, fünfzig Meilen von Easton entfernt, bevor Ihre Träume viel zu schnell waren, um sie zu bremsen. Lieber Gott, was du mit ihm zu tun hattest.