Dette er den åttende utgaven I Carlos Acevedos Shoot The Moon-serien som dekker Karrieren Til Larry Holmes.
***
2. oktober 1980
han har problemer med å sove. De lange, lange nettene blør bort. Fra tid til annen slår denne tidligere chatterboxen sine ord. Av og til drar en av fingrene ukontrollert. Han er trettiåtte år gammel, og han går, går, går til frø. (Det har ingenting—ingenting!- å gjøre med alle de harde slag over mer enn to tiår.) Det er derfor han farger sitt gråhår, vokser en bart, og gir seg det zany kallenavnet » Dark Gable.(Et år eller så tidligere var han «The Black Henry Kissinger» for en stave.) Han var også I EN TV-film, Som Robert Wagner eller Eve Plumb, ikke Et Hollywood-undre, selvfølgelig, men det var spotlights der og noe av en ruckus mens han filmet. Den diplomatjobben? Zigzagging over hele verden for peanutbonden som bærer en cardigan? Det fikk ham bare problemer i Tanzania, Kenya, Nigeria, Liberia, Senegal. Dum. Alt det krysset tidssoner på 747s bare gjør ham miss Big Red, hans kjekk liten buss. Hvem kan glemme de dagene? Han gikk gjennom historien inne i ringen og ut-jive snakk og alt. Å, hele planeten var hans lekegrind! Han mente aldri å si farvel. Er han eller er han fortsatt den mest kjente mannen i live? Den Største, tre ganger heavyweight champion, den ene og onliest kongen av verden. Hvis han bare kan få litt shuteye nå og da.
***
«De sier jeg kommer til å bli skadet. Når ble jeg skadet? De sier at jeg har hjerneskade. Leverskade. Alle løy. Jeg tilbrakte tre dager på Mayo Clinic. De stakk ledningen i meg: jeg så Ut Som Frankensteins monster. Jeg har bestått alle testene. Se hvor pen jeg snakker. Hvordan kan jeg få hjerneskade?»- Muhammad Ali
» Annet enn sporadisk prikking i hendene om morgenen når han våkner som klarner raskt med bevegelse av hendene, nektet han andre nevrologiske symptomer. Ved nevrologisk undersøkelse synes han å ha en mild ataksisk dysartri. Resten av hans undersøkelse er normal, bortsett fra at han ikke helt hoppe med smidighet som man kan forutse og på finger-til-nese testing er det en liten grad av mangler målet. Begge disse testene kan bli betydelig påvirket av tretthet. EN CT-skanning av hodet ble utført og viste bare en medfødt variasjon i form av en liten cavum septum pellucidum.»- Dr. Frank Howard, Institutt For Nevrologi, Mayo Clinic
» mine mål er så store at folk flest ikke kan forstå. Hvis jeg vinner tittelen, blir Jeg bedre Enn Tarzan, Batman, Wonder Woman og The Incredible Hulk.»- Muhammad Ali
» jeg kan bare sitere et gammelt Kinesisk ordtak. Mannen som leder med haken, finner noen ganger tenner på gulvet.»- Larry Holmes
«det er akkurat som Da Marciano kjempet Joe Louis da Joe kom ut av pensjon. Marciano slo ham, og så gikk han inn i garderoben og gråt. Han fikk ingenting ut av den kampen. Han slo sitt idol, han slo en legende. Jada, Det er det Samme For Larry nå. Dypt nede, Ali er hans idol. Jeg husker Da Larry pleide Å Være Alis sparringspartner, Og Ali ga Ham et svart øye. Larry ville ikke la noen sette noe på øyet, han var så stolt av det.»- Richie Giachetti
» det første miraklet i denne kampen er min tilstand. Hvis Jeg var trettiåtte som den vanlige mannen, Ville Holmes VÆRE OK. Men jeg er ikke den vanlige mannen. Jeg har aldri vært vanlig.»- Muhammad Ali
» de forteller meg at det er så mange poseholdere, bøttebærere og folk med selvutnevnte titler at de må trekke sugerør for senger. Han er som en dårlig drøm, som en narkoman hekta på narkotika eller en filmstjerne hekta på kameraene. Han kan ikke la det gå. Han må ha folk rundt seg. Jeg tror det er derfor han kjemper denne kampen, så mye som pengene-kanskje mer. Men det er hans problem.»- Larry Holmes
» Han virkelig aldri innbilte penger. Det han hadde brukt eller gitt bort fritt, kanskje det siste stykket; til sin familie, til utallige parasitter han pitied og beskyttet, til veldedighet. Ingen av hans begunstigede fant glede i hans mange pensjon. Men nå som han er tilbake, er de jublet.»- Barney Nagler, The Ring
» De kan ikke dømme meg med sin begrensede tenkning. De kan ikke dømme meg med deres begrensede syn, deres begrensede kunnskap. De jobber bare folk. De jobber for lønn. De vil aldri se en million dollar. De vil aldri se $ 120.000 kontanter. De har aldri møtt Bresjnev Av Russland, de har aldri møtt Deng Xiaoping Av Kina, De vil aldri bli kalt Av Presidenten til å jobbe For Amerika I Afrikanske land, de er ikke meg. De kan ikke dømme meg med sin begrensede kunnskap. Jeg er for høy!»- Muhammad Ali
» Det er ingenting i denne kampen For Larry Holmes, men penger og sorg. Alle snakker om Hvor mye Ali risikerer ved å returnere til ringen, Men Det Er Holmes som står for å miste mest. Hvis han taper, gjør det en farse av hans 35-0 karriere. Hvis han vinner, slo han en overvektig klovn som ikke visste nok til å forlate arenaen.»- Gary Smith, New York Daily News
» Han kan ta av vekten, men han kan ikke ta av år. En annen ting, han har blitt truffet for mange ganger. De gjør vondt vil komme tilbake til en fighter når han blir truffet igjen. En mann blir slått, si, i høyre side hundre ganger. Alle skadene kommer tilbake.»- Larry Holmes
» Fordi, som fyren sa da han klatret Mount Everest, eller kanskje det var fyren som først gikk på månen eller kanskje Det Var Mars, fordi Det er der. Det er derfor jeg vil gjøre det. Fordi den er der.»- Muhammad Ali
» sangen er over, men melodien henger på.»- Don King
» Sikkert Ali, trettiåtte, så et smertefullt bilde av seg selv da Han så Inn I Ansiktet Av Joe Louis den andre ettermiddagen På Caesars Sports Pavilion. Herren vet bare hvorfor De rullet Louiss rullestol opp på podiet under Alis pressekonferanse. Etter et hjerteinfarkt og tre slag, Louis så ut som en død mann støttet i en stol. Kroppen hans ble slumped til høyre. Hans venstre øye var lukket og venstre side av ansiktet virket vridd grotesk til høyre. Hendene hans hvilte i fanget hans, visnet og ubrukelig.»- Thom Greer, Philadelphia Daily News
» Han var mitt idol, jeg så opp til ham. Han lot meg holde meg rundt, så jeg ble bare rundt. Den siste dagen jeg noen gang jobbet med ham, sa han fortsatt: ‘kom igjen, tjen din keep. Jeg er mesteren. Nå er jeg mesteren. Og jeg må banke ham. Jeg må se ned på ham. Han kjemper mot meg i min beste alder, og han er nedoverbakke. Jeg forstår at han jobber hardt. Han skal prøve. Men tror du kroppen hans kan gjøre de samme tingene det gjorde? Han var en ung mann som banket opp gamle karer, og nå er jeg en ung mann som banket opp en annen gammel kar. Han kan ikke vinne, og jeg er så ærlig som jeg muligens kan.»- Larry Holmes
» jeg gjorde deg. Jeg kledde deg. Jeg ga deg mat. Jeg går ut av gyngestolen og pisker deg.»- Muhammad Ali
» det er den samme gamle ødelagte platen jeg har hørt så lenge jeg kan huske. Den slags snakk vinner ikke noen kamper. Det kan overbevise Ali og det kan overbevise noen mennesker, men fyren han må overbevise Er Larry Holmes. Hvis Ali blir foran Meg, blir Han slått ut tidlig. Hvis han fortsatt er der etter åtte runder, er han heldig. Jeg føler meg bedre enn jeg noen gang følte. Jeg har hatt fire kamper i det siste året,og hva gjorde han? Blåser opp over 250 pund.»- Larry Holmes
» jeg vil si 95 prosent av hans motstandere han psyket ut. Men han kan ikke nå oss. Vi er proffer.»- Richie Giachetti
» Larry kom opp fra gatene, og du kan ikke psych gutta fra av gatene. Du kan bare psych bookworms.»- Bill Prezant
» Jeg hører At Ali var på rommet sitt på 5 am se filmer av min kamp mens jeg sov. Hvorfor? Fordi han er bekymret og ikke får sove. Vi snakket i går kveld. Vi gjorde en avtale. Vi skal møtes i midten av ringen, og vi skal kjempe til en av oss faller. Jeg er ikke sint på ham. Faktisk, jeg finner ham morsomt. Han får meg til å le. Jeg er en hyggelig fyr utenfor ringen. Men ingen bør forveksle min godhet med svakhet. I ringen er jeg en annen person. Alt Jeg har hørt siden jeg har kjempet Er ‘Ali, Ali, Ali. Jeg er lei av å bli sammenlignet med ham. Hvis Ali drepte meg i ringen, ville jeg ikke brydd meg. Alt jeg vil er å gå ut og få apen av ryggen min. Jeg vil få ham ut så fort jeg kan. Hvis jeg kan slå ham ut med min første slag, så er det det jeg skal gjøre.»- Larry Holmes
***
Caesars Palace, Las Vegas, Nevada
» der er han: den returnerende helten; kanskje ikke denne gangen den erobrende helten. Muhammad Ali, mannen som ikke har hatt en god kamp de siste fem årene, ikke siden Manila.»- Howard Cosell
» jeg gikk mot det nøytrale hjørnet, Hvor Kommisjonen hadde lagt ut en harpiksboks for fighters å gni skoene sine inn, jo bedre å gripe lerretet. Vel, Ali bestemte seg for å blokkere meg, hans ide om en-upping meg psykologisk. Uten et ord dyttet jeg ham til side og gikk til boksen. Ingen tankespinn For Meg, Ali. Jeg er her for å slåss. For Å få Ali-apen vekk fra ryggen min.»- Larry Holmes
» det var som om publikum visste den triste skjebnen venter Ali, som om publikum kunne se at huden rundt midten hans fortsatt jiggled etter dietten som sendte sin vekt styrter ned til 217 og en halv pounds. Han smirket og blunket. Han prøvde å få publikum til Å synge ‘Ali! Ali! Ali! Han prøvde alle de gamle triksene, men de gjorde ham ikke mer godt enn nevene i ringen.»- Richard Hoffer, Los Angeles Times
» Første runde var avsluttet, Og Muhammad Ali, falt på krakken i hjørnet hans, visste da hva verden snart ville oppdage. Den nylig gjenvunnet kroppen vakker var ikke mer enn en smart forfalskning. Ali var En Ferrari uten motor, En Rolex med verkene mangler. Det var ingenting inni. Som Ali satt halv lytter til trener Angelo Dundee, dessverre han forsto at karrieren som hadde brast så briljant til å være tjue år tidligere I Ol I Roma ville ende denne kvelden i ydmykelse og nederlag I en Las Vegas parkeringsplass.- Pat Putnam, Sports Illustrated
«Alt jeg kunne tenke på etter første runde var,» Å Gud, jeg har fortsatt fjorten runder å gå. Jeg hadde ingenting. Ingenting. Jeg visste det var håpløst. Jeg visste at jeg ikke kunne vinne, og jeg visste at jeg aldri ville slutte. Jeg så Over På Holmes og visste at Han ville vinne, men at han var nødt til å drepe meg for å få meg ut av ringen.»- Muhammad Ali
» kampen? Det var ingen kamp. Det var en fåfengt jab som aldri jabbed. En cocked høyre som aldri uncocked. En mystisk slagplan som aldri gikk i kamp.»- Bert Randolph Sugar, Ringen
» Alt han hadde var hans bravado. Det var som om han trodde han kunne snakke seg inn i denne kampen. Fra nesten mitt første slag, Ali begynte å forbanne meg, fornærme meg, selv som, eller spesielt som, mine slag var landing med høyt thuds mot ham. Din dumme jævel. Rasshøl. Drittsekk. Du er ikke en dritt som en fighter . . . aldri var.'»- Larry Holmes
» jeg trodde de skulle ha stoppet det i sjette runde. Etter det var det ikke noe poeng i å fortsette, og det var da den mentale tingen begynte Å komme Til Larry. Han ville ikke skade Ali, og begynte å slå av Fordi Ali ikke ville gå ned. Etter det, han kom tilbake til hjørnet og sa, ‘hva skal jeg gjøre med denne fyren? Og Jeg fortalte Ham, Larry, Denne fyren prøver å ta alt du har. Det beste du kan gjøre er å slå ham ut, for ham og for deg selv.»- Richie Giachetti
» publikum begynte å boo. Ali hadde blitt heckled mange ganger før-hånet for sin slitende personlighet, for sin politikk, sin religion, hans klovning-men aldri før i mer enn et kvart århundre med konkurransedyktig boksing hadde han blitt hånet for ren mangel på evne. Ali hadde ikke noe svar-ikke for publikum og Ikke For Holmes. Han bare lente seg mot strekkfisk og bjeffet På Holmes, munnen det eneste som fungerer. «Hit! Slå! Slå!»han sa.»- Jonathan Eig
» Ali skulle Ikke slutte; Han var der for å ta et slag, et slag jeg ikke var ivrig etter å levere. Det dilemmaet for meg var hvordan å få slutt på denne kampen uten å gjøre permanent skade på mannen. På en eller annen måte måtte Jeg overbevise Green, dommeren, om at Han trengte å gå inn og avblåse denne kampen.»- Larry Holmes
» Dette må stoppes. Det er en trist måte å avslutte. Vel, de vil ikke stoppe det. Publikum skriker, chanting, ‘Ali, Ali, Ali. Legender dør hardt.»- Howard Cosell
» kampens natt hadde han ingen styrke. Jeg sa til slutt: ‘hvis du ikke begynner å kaste slag i denne runden, skal jeg stoppe denne kampen . Da han kom tilbake til hjørnet etter tiende runde, stoppet jeg det. Drew Brown gråt da han grep armen min for ikke å ringe dommeren. Men jeg stoppet det. Den eneste Gangen I Muhammeds 56-5-plate at han ikke fullførte det han startet.»- Angelo Dundee
» det var like grasiøst som en eksekusjonspelotong. Muhammad Ali røyker ikke, så de kunne ikke tilby ham en siste sigarett. Han trengte en blindfold når det endelig var over, for å dekke sine klumpete, svarte øyne.»- Stan Hochman, Philadelphia Daily News
«denne kampen var en vederstyggelighet. Det var en forbrytelse. Alle de involverte i denne kampen burde ha blitt arrestert.»- Ferdie Pacheco, 30 for 30: Muhammad Og Larry
» Ali har ikke vunnet en runde i treningsstudioet siden jeg har kjent Ham. Han er den verste gym fighter i verden. Men han viste meg alltid blinker: ti sekunder, femten sekunder. Der ute ba jeg ham: vis meg noe. Bare vis meg litt. Det var ikke der. Han hadde ikke noe å vise.»- Angelo Dundee
» De fleste menneskene rundt meg feiret en annen seier – min åttende på rad som mester, den trettisjette uten et nederlag som profesjonell. Naturligvis var jeg glad, glad for at jeg vant, fordi du aldri kan ta det for gitt før noen kamp; lykkeligere at rotet kampen ble var over; lykkeligste At Ali var bak meg, og at jeg kunne fortsette med karrieren min. Det var en ekte bittersøt ting, slo Ali, som ikke hadde vunnet en eneste runde på dommernes scorekort.»- Larry Holmes
» Da kampen ble stoppet, Med Ali sittende på den blå krakken i hjørnet etter tiende runde, Gråt Larry Holmes i ringen i lykke for seg selv, men også i tristhet for motstanderen som hyret Ham i 1971 som sparringspartner.»- Dave Anderson, New York Times
» jeg kjempet en venn, en bror. Du kan ikke få lykke ut av det. Jeg gjorde det jeg måtte gjøre. Jeg elsker fortsatt fyren, men vi alle kommer og vi alle går. Jeg blir borte en dag også.»- Larry Holmes
***
Dette var den tristeste scenen i Caesars Palace ennå. To uker tidligere fikset en våghals den dystre stemningen ved å hoppe motorsykkelen over vannfontene og krasje i smithereens, akkurat Som Evel Knievel gjorde I 1967. Etter Gladys Knight & the Pips sang Star-Spangled Banner, virket ringwalken begravelig. Muhammad Ali, nå bare en annen kandidat, i hvit terrycloth, ikke mindre, mørket nærmer seg til tross for hvor pen han kan snakke. Alt han hadde igjen var antics-ingenting mer. Men Hvordan Ali pleide å sveve, gud, hva en uskarphet—og du-ned under, andre fakturering ‘ til slutten-blottet av sin skygge. Deretter: tiende runde, TKO, 36-og-Oh, Og Fortsatt! Earthbound, endelig,» The Greatest», mannen som satte deg opp med uberørt utstyr i Deer Lake, PA, etter år med raggedy odds og ender i skrøpelige treningssentre, mannen som lar deg få den første virkelige gaven du noen gang fikk i boksing: en shiner du betraktet som den reneste suveniren. Det var i 1971, femti miles Fra Easton, før drømmene dine var altfor raske til å bremse. Kjære Gud, hva du måtte gjøre med ham.