Esta es la octava entrega de la serie Shoot The Moon de Carlos Acevedo que cubre la carrera de Larry Holmes.
***
2 de octubre de 1980
Está teniendo problemas para dormir. Las largas, largas noches se desvanecen. De vez en cuando, este ex parlanchín insulta sus palabras. De vez en cuando, uno de sus dedos se contrae incontrolablemente. Tiene treinta y ocho años y se va, se va, se va a sembrar. (No tiene nada—nada!- que ver con todos esos golpes duros de más de dos décadas. Esta es la razón por la que se tiñe el cabello canoso, se deja crecer el bigote y se da el apodo estrafalario de «Aguilón Oscuro».»(Un año más o menos antes, fue «El Henry Kissinger Negro» por un tiempo. También estaba en una película de televisión, como Robert Wagner o Eve Plumb, no una maravilla de Hollywood, por supuesto, pero había focos allí y algo de alboroto mientras filmaba. ¿Ese trabajo diplomático? ¿Zigzagueando por todo el mundo para el granjero de cacahuetes que usa un cárdigan? No le dio más que problemas en Tanzania, Kenia, Nigeria, Liberia, Senegal. Tonto. Todo ese cruce de zonas horarias en la 747 solo lo hace perder a Big Red, su ingenioso autobús. ¿Quién puede olvidar esos días? Se fue a toda máquina a través de la historia dentro del cuadrilátero, y todo eso. ¡Todo el planeta era su corralito! Nunca quiso despedirse. ¿Es o no sigue siendo el hombre vivo más famoso? El más grande, tres veces campeón de peso pesado, el único rey del mundo. Si pudiera dormir de vez en cuando.
***
«dicen Que me voy a lastimar. ¿Cuándo me lastimé? Dicen que tengo daño cerebral. Daño hepático. Todos mintieron. Pasé tres días en la Clínica Mayo. Me clavaron alambre: parecía el monstruo de Frankenstein. Pasé todas las pruebas. Mira qué bonita hablo. ¿Cómo podría tener daño cerebral?»- Muhammad Ali
» Aparte del hormigueo ocasional de las manos en la mañana cuando se despierta, que desaparece rápidamente con el movimiento de las manos, negó cualquier otro síntoma neurológico. En el examen neurológico, parece tener una disartria atáxica leve. El resto de su examen es normal, excepto que no salta con la agilidad que uno podría anticipar y en las pruebas de dedo a nariz hay un ligero grado de falta de objetivo. Ambas pruebas podrían verse influidas significativamente por la fatiga. Se realizó una tomografía computarizada de la cabeza que mostró solo una variación congénita en forma de un pequeño tabique pelúcido de cavum.»- Dr. Frank Howard, Departamento de Neurología, Mayo Clinic
» Mis metas son tan grandes que la mayoría de la gente no puede entenderlas. Si gano el título seré mejor que Tarzán, Batman, la Mujer Maravilla y el Increíble Hulk.»- Muhammad Ali
» Solo puedo citar un viejo proverbio chino. El hombre que lleva la barbilla a veces encuentra dientes en el suelo.»- Larry Holmes
» Es como cuando Marciano luchó contra Joe Louis cuando Joe salió de su retiro. Marciano lo golpeó y luego entró en su camerino y lloró. No sacó nada de esa pelea. Venció a su ídolo, venció a una leyenda. Claro, ahora es lo mismo para Larry. En el fondo, Ali es su ídolo. Recuerdo cuando Larry era el compañero de entrenamiento de Ali y Ali le puso un ojo morado. Larry no dejaba que nadie se pusiera nada en el ojo, estaba tan orgulloso de ello.»- Richie Giachetti
» El primer milagro en esta lucha es mi condición. Si tuviera treinta y ocho años, Holmes estaría bien. Pero no soy el hombre común. Nunca fui normal.»- Muhammad Ali
» Me dicen que hay tantos portabolsas, portabebés y personas con títulos autoproclamados que tienen que dibujar pajitas para las camas. Es como una pesadilla, como un drogadicto adicto a las drogas o una estrella de cine adicto a las cámaras. No puede dejarlo ir. Tiene que tener gente a su alrededor. Creo que es por eso que está luchando esta pelea, tanto como el dinero, tal vez más. Pero ese es su problema.»- Larry Holmes
» Nunca le gustó el dinero. Lo que tenía lo gastaba o regalaba libremente, tal vez el último bocado; a su familia, a innumerables parásitos a los que compadecía y protegía, a la caridad. Ninguno de sus beneficiarios encontró placer en sus numerosas jubilaciones. Pero ahora que ha vuelto, son aclamados.»- Barney Nagler, The Ring
» No pueden juzgarme con su pensamiento limitado. No pueden juzgarme con su visión limitada, su conocimiento limitado. Sólo son trabajadores. Trabajan por un salario. Nunca verán un millón de dólares. Nunca verán 120.000 dólares en efectivo. Nunca conocieron a Brezhnev de Rusia, nunca conocieron a Deng Xiaoping de China, nunca serán llamados por el Presidente para trabajar para Estados Unidos en países africanos, no son yo. No pueden juzgarme con sus limitados conocimientos. ¡Estoy muy drogado!»- Muhammad Ali
» No hay nada en esta lucha para Larry Holmes, sino dinero y dolor. Todo el mundo habla de lo mucho que Ali está arriesgando al regresar al ring, pero es Holmes quien más puede perder. Si pierde, será una farsa de su carrera de 35-0. Si gana, venció a un payaso con sobrepeso que no sabía lo suficiente para salir de la arena.»- Gary Smith, New York Daily News
» Puede quitarse el peso, pero no puede quitarse años. Otra cosa, le han dado demasiadas veces. Esas heridas volverán a un luchador cuando sea golpeado de nuevo. Un hombre es golpeado, digamos, en el lado derecho cien veces. Todo el dolor vuelve.»- Larry Holmes
» Porque, como dijo el tipo cuando escaló la montaña Everest, o tal vez fue el tipo que caminó por primera vez en la luna o tal vez fue Marte, porque está allí. Por eso quiero hacerlo. Porque está ahí.»- Muhammad Ali
» La canción ha terminado, pero la melodía persiste.»- Don King
» Seguramente Ali, de treinta y ocho años, vio una imagen dolorosa de sí mismo cuando miró a la cara de Joe Louis la otra tarde en el Pabellón Deportivo Caesars. Solo Dios sabe por qué subieron la silla de ruedas de Louis al podio durante la conferencia de prensa de Ali. Después de un ataque al corazón y tres golpes, Louis parecía un hombre muerto apoyado en una silla. Su cuerpo estaba desplomado a la derecha. Su ojo izquierdo estaba cerrado y el lado izquierdo de su cara parecía grotescamente retorcido hacia la derecha. Sus manos descansaban en su regazo, marchitas e inútiles.»- Thom Greer, Philadelphia Daily News
» Él era mi ídolo, lo admiraba. Me dejó quedarme, así que me quedé. El último día que trabajé con él, él seguía diciendo, ‘Vamos, gánate tu sustento. Soy el campeón. Ahora soy el campeón. Y tengo que patearle el trasero. Tengo que menospreciarlo. Está luchando contra mí en mi mejor momento y está cuesta abajo. Entiendo que está trabajando duro. Lo intentará. ¿Pero crees que su cuerpo puede hacer las mismas cosas que hizo? Él era un joven que golpeaba a viejos, y ahora yo soy un joven que golpea a otro viejo. No puede ganar, y estoy siendo lo más honesto que puedo.»- Larry Holmes
» I made you. Te vestí. Te alimenté. Voy a levantarme de mi mecedora y azotarte el trasero.»- Muhammad Ali
» Ese es el mismo viejo disco rayado que he estado escuchando desde que tengo memoria. Ese tipo de charla no gana peleas. Podría convencer a Ali y a algunas personas, pero el tipo al que tiene que convencer es Larry Holmes. Si Ali se queda frente a mí, lo van a noquear temprano, punto. Si sigue ahí después de ocho asaltos, tiene suerte. Me siento mejor de lo que nunca me sentí. He tenido cuatro peleas en el último año, ¿y qué estaba haciendo? Volamos más de 250 libras.»- Larry Holmes
«Diría que el 95 por ciento de sus oponentes se entusiasmó. Pero no puede llegar a nosotros. Somos profesionales.»- Richie Giachetti
» Larry salió de las calles y no puedes psicoanalizar a los chicos de las calles. Usted sólo puede psych bookworms.»- Bill Prezant
» Escuché que Ali estaba en su habitación a las 5 a.m. viendo películas de mi pelea mientras dormía. ¿Por qué? Porque está preocupado y no puede dormir. Hablamos anoche. Hicimos un trato. Nos vamos a encontrar en el centro del ring y vamos a luchar hasta que uno de nosotros caiga. No estoy enfadada con él. De hecho, lo encuentro divertido. Me hace reír. Soy un buen tipo fuera del ring. Pero nadie debe confundir mi bondad con debilidad. En el ring soy una persona diferente. Todo lo que he oído desde que luché es ‘ Ali, Ali, Ali. Estoy harto de que me comparen con él. Si Ali me matara en el ring no me importaría. Todo lo que quiero hacer es salir y ponerse el mono de mi espalda. Quiero sacarlo de ahí lo más rápido que pueda. Si puedo noquearlo con mi primer golpe, entonces eso es lo que voy a hacer.»- Larry Holmes
***
Caesars Palace, Las Vegas, Nevada
» Ahí está: el héroe que regresa; tal vez no esta vez el héroe conquistador. Muhammad Ali, el hombre que no ha tenido una buena pelea en los últimos cinco años, no desde Manila.»- Howard Cosell
» Caminé hacia la esquina neutral, donde la Comisión había colocado una caja de resina para que los luchadores se frotaran los zapatos, para agarrar mejor la lona. Bueno, Ali decidió bloquearme el camino, su idea de subirme psicológicamente. Sin decir una palabra, lo empujé a un lado y fui a la caja. Nada de juegos mentales para mí, Ali. Estoy aquí para luchar. Para quitarme el mono Ali de encima.»- Larry Holmes
» Era como si la multitud conociera el triste destino que le esperaba a Ali, como si la multitud pudiera ver que la piel alrededor de su centro todavía se sacudía después de la dieta que hizo que su peso cayera a 217 libras y media. Sonrió y guiñó un ojo. Trató de hacer que la multitud cantara ‘ Ali! ¡Ali! ¡Ali! Intentó todos los viejos trucos, pero no le hicieron más bien que sus puños en el ring.»- Richard Hoffer, Los Angeles Times
» La primera ronda había terminado, y Muhammad Ali, caído en el taburete de su esquina, supo entonces lo que el mundo pronto descubriría. El hermoso cuerpo recién recuperado no era más que una falsificación inteligente. Ali era un Ferrari sin motor, un Rolex al que le faltaban las obras. No había nada dentro. Mientras Ali se sentaba a medio escuchar al entrenador Angelo Dundee, tristemente comprendió que la carrera que había estallado tan brillantemente veinte años antes en los Juegos Olímpicos de Roma terminaría esta noche en humillación y derrota en un estacionamiento de Las Vegas.»- Pat Putnam, Sports Illustrated
» Todo lo que se me ocurrió después de la primera ronda fue, ‘Oh, Dios, todavía me quedan catorce rondas por recorrer. No tenía nada. Nada. Sabía que no había esperanza. Sabía que no podía ganar y sabía que nunca lo dejaría. Miré a Holmes y supe que iba a ganar, pero que iba a tener que matarme para sacarme del ring.»- Muhammad Ali
» The fight? No hubo pelea. Fue un puñetazo inútil que nunca pinchó. Un derecho amartillado que nunca se desengancha. Un misterioso plan de batalla que nunca entró en batalla.»- Bert Randolph Sugar, The Ring
» Todo lo que tenía era su bravuconería. Era como si pensara que podía convencerse de esta pelea. Desde casi mi primer golpe, Ali comenzó a maldecirme, insultarme, incluso cuando, o especialmente cuando, mis golpes estaban aterrizando con fuertes golpes contra él. Estúpido hijo de puta. Idiota. Imbécil. No eres una mierda como luchador . . . nunca lo fuimos.'»- Larry Holmes
» Pensé que deberían haberlo detenido en la sexta ronda. Después de eso, no tenía sentido seguir adelante, y fue entonces cuando la cosa mental comenzó a llegar a Larry. No quería lastimar a Ali, y comenzó a retroceder porque Ali no caía. Después de eso , volvió a la esquina y dijo: ‘¿Qué se supone que haga con este tipo? Y le dije, Larry, que este tipo está tratando de quitarte todo lo que tienes. Lo mejor que puedes hacer es noquearlo, por él y por ti mismo.»- Richie Giachetti
» La multitud comenzó a abuchear. Ali había sido interrumpido muchas veces antes, burlado por su personalidad abrasiva, por su política, su religión, su payaso, pero nunca antes en más de un cuarto de siglo de boxeo competitivo había sido despreciado por su pura falta de habilidad. Ali no tenía respuesta—ni para la multitud ni para Holmes. Simplemente se apoyó en el tensor y le ladró a Holmes, su boca lo único que funcionaba. «Hit! ¡Golpe! ¡Golpe!»dijo.»- Jonathan Eig
» Ali no iba a renunciar; estaba allí para recibir una paliza, una paliza que no estaba ansioso por entregar. Ese dilema para mí era cómo poner fin a esta lucha sin hacerle daño permanente al hombre. De alguna manera tuve que convencer a Green, el árbitro, de que necesitaba intervenir y cancelar esta pelea.»- Larry Holmes
» Esto debe detenerse. Es una forma triste de terminar. Bueno, no lo detendrán. La multitud está gritando, coreando, ‘ Ali, Ali, Ali. Las leyendas son difíciles de matar.»- Howard Cosell
» La noche de la pelea, no tenía fuerza. Finalmente le dije :’ Si no empiezas a dar puñetazos en esta ronda, voy a detener esta pelea. Cuando volvió a la esquina después de la décima ronda, la detuve. Drew Brown estaba llorando cuando me agarró del brazo para no llamar al árbitro. Pero lo detuve. La única vez en el récord de 56-5 de Mahoma que no terminó lo que comenzó.»- Angelo Dundee
» Fue tan sin gracia como una ejecución de pelotón de fusilamiento. Muhammad Ali no fuma, por lo que no pudieron ofrecerle un último cigarrillo. Necesitaba una venda para los ojos cuando finalmente terminara, para cubrir sus ojos grumosos y ennegrecidos.»- Stan Hochman, Philadelphia Daily News
» Esta pelea fue una abominación. Fue un crimen. Todas las personas involucradas en esta lucha deberían haber sido arrestadas.»- Ferdie Pacheco, 30 por 30: Muhammad y Larry
» Ali no ha ganado una ronda en el gimnasio desde que lo conozco. Es el peor luchador de gimnasia del mundo. Pero siempre me mostraba destellos: diez segundos, quince segundos. Le rogué que me mostrara algo. Muéstrame un poco. No estaba allí. No tenía nada que mostrar.»- Angelo Dundee
» La mayoría de las personas a mi alrededor estaban celebrando otra victoria, mi octava consecutiva como campeón, la trigésima sexta sin una derrota como profesional. Naturalmente, estaba feliz, feliz de haber ganado, porque nunca puedes dar eso por sentado antes de cualquier pelea; más feliz de que el lío en el que se convirtió la pelea hubiera terminado; más feliz de que Ali estuviera detrás de mí y de que pudiera seguir con mi carrera. Fue una verdadera cosa agridulce, superando a Ali, que no había ganado ni una sola ronda en las tarjetas de puntuación de los jueces.»- Larry Holmes
» Cuando la pelea se detuvo, con Ali sentado en el taburete azul en su esquina después del décimo asalto, Larry Holmes lloró en el ring de felicidad para sí mismo, pero también de tristeza por el oponente que lo contrató en 1971 como compañero de entrenamiento.»- Dave Anderson, New York Times
» Luché contra un amigo, un hermano. No puedes sacar felicidad de eso. Hice lo que tenía que hacer. Sigo queriéndolo, pero todos vamos y venimos. Yo también me iré algún día.»- Larry Holmes
***
Esta fue la escena más triste en Caesars Palace hasta la fecha. Dos semanas antes, un temerario arregló el estado de ánimo sombrío saltando su motocicleta sobre las fuentes de agua y estrellándose en pedazos, como hizo Evel Knievel en 1967. Después de que Gladys Knight & los Pips cantaran La Bandera con Lentejuelas de Estrellas, el paseo parecía funerario. Muhammad Ali, ahora solo otro contendiente, vestido de paño blanco, nada menos, la oscuridad se acerca a pesar de lo bonito que puede hablar. Todo lo que le quedaba eran payasadas, nada más. Pero cómo Ali solía elevarse, maldita sea, qué borroso, y tú, abajo, segunda facturación hasta el final, borrada por su sombra. Entonces: décimo asalto, Nocaut técnico, 36 y Oh, ¡y Aún así! Terrícola, por fin, «El Más Grande», el hombre que te preparó un equipo prístino en Deer Lake, Pensilvania, después de años de malas oportunidades y termina en gimnasios desvencijados, el hombre que te dejó tener el primer regalo real que has recibido en el boxeo: un ojo morado que consideraste el recuerdo más puro. Eso fue en 1971, a cincuenta millas de Easton, antes de que tus sueños fueran demasiado rápidos para frenar. Dios mío, lo que tenías que hacerle.