aceasta este a opta tranșă din Carlos Acevedo ‘ s trage Luna serie care acoperă cariera lui Larry Holmes.
***
2 octombrie 1980
are probleme cu somnul. Nopțile lungi și lungi sângerau. Din când în când, acest fost chatterbox își insultă cuvintele. Ocazional, unul dintre degete se zvâcnește necontrolat. Are treizeci și opt de ani și merge, merge, plecat la sămânță. (Nu are nimic—nimic!- de – a face cu toate acele lovituri grele de peste două decenii.) Acesta este motivul pentru care își vopsește părul cenușiu, își crește mustața și își dă porecla „Dark Gable.”(Un an sau cam asa ceva mai devreme, el a fost „Negru Henry Kissinger” pentru o vraja.) El a fost într-un film TV, de asemenea, ca Robert Wagner sau Eve Plumb, nu o minune de la Hollywood, desigur, dar au existat spoturi luminoase acolo și ceva de un scandal în timp ce el a filmat. Slujba aia de diplomat? Zig-zag peste tot în lume pentru fermierul de arahide care poartă un cardigan? Nu i-a adus decât probleme în Tanzania, Kenya, Nigeria, Liberia, Senegal. Prost. Toate că zonele de timp de trecere pe 747s doar îl face dor de Big Red, autobuzul lui puturos. Cine poate uita vreodată acele zile? El a mers barreling prin istorie în interiorul inelului și out-Jive vorbesc și totul. Oh, întreaga planetă a fost țarc lui! N-a vrut niciodată să-și ia rămas bun. Este sau nu cel mai faimos om în viață? Cel mai mare, de trei ori campion la categoria grea, cel mai unic rege al lumii. Dacă el poate obține doar unele shuteye acum și apoi.
***
„au spus că o să mă rănesc. Când am fost rănit? Se spune că am leziuni cerebrale. Leziuni hepatice. Toți au mințit. Am petrecut trei zile la Clinica Mayo. Mi-au înfipt sârmă în mine: arătam ca monstrul lui Frankenstein. Am trecut toate testele. Uite ce frumos vorbesc. Cum aș putea avea leziuni ale creierului?”- Muhammad Ali
„în afară de furnicăturile ocazionale ale mâinilor dimineața când se trezește, care se curăță prompt cu mișcarea mâinilor, el a negat orice alte simptome neurologice. La examenul neurologic, pare să aibă o dizartrie ataxică ușoară. Restul examinării sale este normal, cu excepția faptului că el nu destul de hop cu agilitatea pe care s-ar putea anticipa și la testarea deget-la-nas există un grad ușor de lipsă țintă. Ambele teste ar putea fi influențate semnificativ de oboseală. A fost efectuată o scanare CT a capului și a arătat doar o variație congenitală sub forma unui mic sept cavum pellucidum.- Dr. Frank Howard, Departamentul de Neurologie, Clinica Mayo
„obiectivele mele sunt atât de mari încât majoritatea oamenilor nu pot înțelege. Dacă voi câștiga titlul, voi fi mai bun decât Tarzan, Batman, Wonder Woman și Incredibilul Hulk.”- Muhammad Ali
„pot cita doar un vechi proverb chinezesc. Omul care conduce cu bărbia găsește uneori dinți pe podea.”- Larry Holmes
„este la fel ca atunci când Marciano s-a luptat cu Joe Louis când Joe a ieșit din pensie. Marciano l-a bătut și apoi a intrat în vestiar și a plâns. N-a scos nimic din lupta aia. Și-a bătut idolul, a bătut o legendă. Sigur, este la fel pentru Larry acum. În adâncul sufletului, Ali este idolul lui. Îmi amintesc când Larry era partenerul de luptă al lui Ali și Ali i-a învinețit ochiul. Larry n-ar fi lăsat pe nimeni să pună ceva pe ochi, era atât de mândru de asta.”- Richie Giachetti
„primul miracol în această luptă este starea mea. Dacă aș fi fost treizeci și opt ca omul obișnuit, Holmes ar fi bine. Dar nu sunt omul obișnuit. N-am fost niciodată obișnuită.- Muhammad Ali
„mi-au spus că sunt atât de mulți purtători de pungi, purtători de găleți și oameni cu titluri autoproclamate, încât trebuie să tragă paie pentru paturi. E ca un vis urât, ca un drogat dependent de droguri sau ca un star de cinema dependent de camere. El nu poate lăsa să plece. Trebuie să aibă oameni în jurul lui. Cred că de aceea el luptă această luptă, la fel de mult ca și banii—poate mai mult. Dar asta e problema lui.”- Larry Holmes
„nu și-a imaginat niciodată cu adevărat banii. Ceea ce a avut el a petrecut sau a dat departe în mod liber, poate ultima bucățică; la familia sa, la nenumărate paraziți el compătimit și protejate, la caritate. Niciunul dintre beneficiarii săi nu a găsit plăcere în numeroasele sale pensionări. Dar acum că s-a întors, sunt înveseliți.- Barney Nagler, inelul
„nu mă pot judeca cu gândirea lor limitată. Nu mă pot judeca cu viziunea lor limitată, cunoștințele lor limitate. Sunt doar oameni muncitori. Ei lucrează pentru un salariu. Nu vor vedea niciodată un milion de dolari. Nu vor vedea niciodată 120.000 de dolari în numerar. Nu l-au întâlnit niciodată pe Brejnev din Rusia, nu l-au întâlnit niciodată pe Deng Xiaoping din China, nu vor fi niciodată chemați de președinte să lucreze pentru America în țările africane, nu sunt eu. Nu mă pot judeca cu cunoștințele lor limitate. Sunt prea sus!”- Muhammad Ali
„nu este nimic în această luptă pentru Larry Holmes, dar bani și durere. Toată lumea vorbește despre cât de mult riscă Ali revenind la ring, dar Holmes este cel care pierde cel mai mult. Dacă pierde, face o farsă din cariera sa de 35-0. Dacă câștigă, a bătut un clovn supraponderal care nu știa suficient pentru a părăsi arena.”- Gary Smith, New York Daily News
„el poate scoate greutatea, dar nu poate decola ani. Încă ceva, a fost lovit de prea multe ori. Acele răni se vor întoarce la un luptător când va fi lovit din nou. Un om este lovit, să zicem, în partea dreaptă de o sută de ori. Toată durerea se întoarce.”- Larry Holmes
„pentru că, așa cum a spus tipul când a urcat pe Muntele Everest, sau poate a fost tipul care a mers prima dată pe lună sau poate a fost Marte, pentru că este acolo. De aceea vreau să o fac. Pentru că e acolo.”- Muhammad Ali
„cântecul s-a terminat, dar melodia persistă.”- Don King
„cu siguranță Ali, treizeci și opt, a văzut o imagine dureroasă despre el însuși când s-a uitat în fața lui Joe Louis a doua zi la Caesars Sports Pavilion. Domnul știe doar de ce au rostogolit scaunul cu rotile al lui Louis pe podium în timpul conferinței de presă a lui Ali. După un atac de cord și trei lovituri, Louis arăta ca un om mort sprijinit pe un scaun. Corpul său a fost prăbușit spre dreapta. Ochiul stâng era închis și partea stângă a feței părea răsucite grotesc spre dreapta. Mâinile lui se odihneau în poală, uscate și inutile.”- Thom Greer, Philadelphia Daily News
„el a fost idolul meu, m-am uitat la el. M-a lăsat să stau, așa că am rămas. În ultima zi în care am lucrat cu el, tot spunea: ‘haide, câștigă-ți banii. Eu sunt campionul. Acum sunt campion. Și trebuie să-i tăbăcesc fundul. Trebuie să mă uit de sus la el. Se luptă cu mine în floarea vârstei și e la vale. Înțeleg că muncește din greu. O să încerce. Dar crezi că trupul lui poate face aceleași lucruri pe care le-a făcut? Era un tânăr care bătea bătrâni, iar acum sunt un tânăr care bătea un alt bătrân. El nu poate câștiga, și eu sunt la fel de sincer ca eu, eventual, pot.”- Larry Holmes
„te-am făcut. Te-am îmbrăcat. Te-am hrănit. O să mă dau jos din balansoar și o să-ți tăbăcesc fundul.”- Muhammad Ali
„este același record vechi pe care l-am auzit de când îmi amintesc. Genul ăsta de discuții nu câștigă lupte. S-ar putea convinge Ali și s-ar putea convinge unii oameni, dar tipul el trebuie să convingă este Larry Holmes. Dacă Ali rămâne în fața mea, va fi eliminat mai devreme, punct. Dacă mai e acolo după opt runde, e norocos. Mă simt mai bine decât m-am simțit vreodată. Am avut patru lupte în ultimul an,și ce făcea? Aruncând în aer peste 250 de lire sterline.”- Larry Holmes
„aș spune că 95% dintre adversarii săi au fost încântați. Dar nu poate ajunge la noi. Suntem profesioniști.”- Richie Giachetti
„Larry a venit de pe străzi și nu poți psych baieti de pe străzi. Puteți doar viermi psihici.”- Bill prezent
„am auzit că Ali era în camera lui la 5 dimineața, urmărind filme despre lupta mea în timp ce dormeam. De ce? Pentru că e îngrijorat și nu poate dormi. Am vorbit aseară. Am făcut o înțelegere. Ne vom întâlni în centrul ringului și vom lupta până când unul dintre noi va cădea. Nu sunt supărată pe el. De fapt, îl găsesc amuzant. Mă face să râd. Sunt un tip de treabă în afara ringului. Dar nimeni nu ar trebui să confunde bunătatea mea cu slăbiciunea. În ring sunt o persoană diferită. Tot ce am auzit de când mă lupt este ‘Ali, Ali, Ali. M-am săturat să fiu comparat cu el. Dacă Ali m-ar ucide în ring, nu mi-ar păsa. Tot ce vreau să fac este să merg acolo și de a lua maimuta de pe spatele meu. Vreau să-l scot de acolo cât de repede pot. Dacă pot să-l bat cu primul pumn, atunci asta voi face.”- Larry Holmes
***
Caesars Palace, Las Vegas, Nevada
” iată-l: eroul care se întoarce; poate nu de data asta eroul cuceritor. Muhammad Ali, omul care nu a avut o luptă bună în ultimii cinci ani, nu de la Manila.- Howard Cosell
„am pășit spre colțul neutru, unde Comisia a pus o cutie de rășină pentru ca luptătorii să-și frece pantofii, cu atât mai bine să prindă pânza. Ei bine, Ali a decis să-mi blocheze drumul, ideea lui de a mă ridica psihologic. Fără un cuvânt, l-am împins deoparte și m-am dus la cutie. Fără jocuri mentale pentru mine, Ali. Sunt aici să lupt. Pentru a obține maimuta Ali de pe spatele meu.”- Larry Holmes
„a fost ca și cum mulțimea știa soarta tristă care îl aștepta pe Ali, ca și cum mulțimea ar putea vedea că pielea din jurul mijlocului său încă se zgâlțâie după dieta care i-a trimis greutatea să se prăbușească la 217 kilograme și jumătate. A zâmbit și a făcut cu ochiul. A încercat să facă mulțimea să cânte ‘ Ali! Ali! Ali! A încercat toate trucurile vechi, dar nu i-au făcut mai mult bine decât ar fi făcut pumnii în ring.”- Richard Hoffer, Los Angeles Times
„prima rundă se încheiase, iar Muhammad Ali, căzut pe scaunul din colțul său, știa atunci ce va descoperi lumea în curând. Corpul recent recăpătat frumos nu a fost decât un fals inteligent. Ali era un Ferrari fără motor, un Rolex cu lucrările lipsă. Nu era nimic înăuntru. În timp ce Ali stătea pe jumătate ascultându-l pe antrenorul Angelo Dundee, din păcate a înțeles că cariera care izbucnise atât de strălucit în a fi cu douăzeci de ani mai devreme la Jocurile Olimpice de la Roma se va încheia în această seară în umilință și înfrângere într-o parcare din Las Vegas.”- Pat Putnam, Sports Illustrated
„tot ce m-am putut gândi după prima rundă a fost:” Oh, Doamne, Mai am paisprezece runde de parcurs. Nu aveam nimic. Nimic. Știam că e fără speranță. Știam că nu pot câștiga și știam că nu voi renunța niciodată. M-am uitat la Holmes și am știut că va câștiga, dar că va trebui să mă omoare pentru a mă scoate din ring.”- Muhammad Ali
” lupta? Nu a fost nici o luptă. A fost o lovitură inutilă care nu a lovit niciodată. Un drept armat care nu se desface niciodată. Un plan de luptă misterios care nu a intrat niciodată în luptă.”- Bert Randolph Sugar, inelul
„tot ce avea era bravada lui. A fost ca și cum el a crezut că ar putea vorbi el însuși în această luptă. De la aproape primul meu pumn, Ali a început să mă blesteme, să mă insulte, chiar dacă, sau mai ales, pumnii mei aterizau cu zgomote puternice împotriva lui. ‘Nenorocitule prost. Dobitocule. Cretinule. Nu ești un luptător . . . n-am fost niciodată.”- Larry Holmes
„am crezut că ar fi trebuit să-l oprească în runda a șasea. După aceea, nu a mai avut rost să continuăm, și atunci a început lucrul mental să ajungă la Larry. Nu a vrut să-l rănească pe Ali și a început să se retragă pentru că Ali nu voia să coboare. După aceea, s-a întors la colț și a spus: ‘Ce ar trebui să fac cu tipul ăsta? Și I-am spus, Larry, tipul ăsta încearcă să-ți ia tot ce ai. Cel mai bun lucru pe care îl poți face este să-l dai afară, pentru el și pentru tine.”- Richie Giachetti
„mulțimea a început să huiduie. Ali fusese heckled de multe ori înainte–batjocorit pentru personalitatea sa abrazivă, pentru politica sa, religia sa, clovnul său—dar niciodată înainte, în mai mult de un sfert de secol de box competitiv, nu fusese disprețuit pentru lipsa de abilitate. Ali nu a avut nici un răspuns—nu pentru mulțime și nu pentru Holmes. El doar sa aplecat împotriva turnbuckle și latră la Holmes, gura singurul lucru de lucru. „Lovit! Lovește! Lovește!”el a spus.”- Jonathan Eig
„Ali nu avea de gând să renunțe; era acolo pentru a lua o bătaie, o bătaie pe care nu eram dornic să o dau. Această dilemă pentru mine a fost cum să pun capăt acestei lupte fără a face daune permanente omului. Cumva a trebuit să-l conving pe Green, arbitrul, că trebuie să intervină și să anuleze această luptă.”- Larry Holmes
„acest lucru trebuie oprit. Este un mod trist de a termina. Ei bine, nu o vor opri. Mulțimea țipă, scandează, ‘ Ali, Ali, Ali. Legendele mor greu.- Howard Cosell
„în noaptea luptei, nu avea putere. În cele din urmă i-am spus: Dacă nu începi să dai pumni în această rundă, voi opri această luptă. Când s-a întors la colț după a zecea rundă, l-am oprit. Drew Brown plângea când m-a apucat de braț ca să nu chem arbitrul. Dar am oprit-o. Singura dată în recordul 56-5 al lui Muhammad că nu a terminat ceea ce a început.”- Angelo Dundee
„a fost la fel de lipsit de grație ca o execuție a plutonului de execuție. Muhammad Ali nu fumează, așa că nu i-au putut oferi o țigară finală. Avea nevoie de o legat la ochi atunci când a fost în cele din urmă de peste, pentru a acoperi ochii cocoloase, înnegrite.”- Stan Hochman, Philadelphia Daily News
„această luptă a fost o urâciune. A fost o crimă. Toți cei implicați în această luptă ar fi trebuit arestați.- Ferdie Pacheco, 30 pentru 30: Muhammad și Larry
„Ali nu a câștigat o rundă în sala de sport de când l-am cunoscut. E cel mai prost luptător din lume. Dar mi-a arătat întotdeauna flash-uri: zece secunde, cincisprezece secunde. Acolo l-am implorat: arată-mi ceva. Arată-mi puțin. Nu era acolo. Nu avea nimic de arătat.”- Angelo Dundee
„majoritatea oamenilor din jurul meu sărbătoreau o altă victorie—a opta mea la rând ca campion, a treizeci și șasea fără înfrângere ca profesionist. Bineînțeles că am fost fericit, fericit că am câștigat, pentru că nu poți lua asta de la sine înainte de orice luptă; mai fericit că mizeria în care a devenit lupta s-a terminat; cel mai fericit că Ali era în spatele meu și că aș putea să-mi continui cariera. A fost un adevărat lucru dulce-amar, învingându-l pe Ali, care nu câștigase o singură rundă pe scorecard-urile judecătorilor.- Larry Holmes
„când lupta a fost oprită, cu Ali așezat pe scaunul albastru din colțul său după runda a zecea, Larry Holmes a plâns în ring în fericire pentru el însuși, dar și în tristețe pentru adversarul care l-a angajat în 1971 ca partener de sparring.”- Dave Anderson, New York Times
„m-am luptat cu un prieten, un frate. Nu poți obține fericirea din asta. Am făcut ce trebuia să fac. Încă îl iubesc, dar venim și plecăm cu toții. Voi fi plecat într-o zi, de asemenea.”- Larry Holmes
***
aceasta a fost cea mai tristă scenă din Caesars Palace încă. Cu două săptămâni mai devreme, un îndrăzneț a fixat starea de spirit sumbră sărind motocicleta peste fântânile de apă și prăbușindu-se în țăndări, la fel ca Evel Knievel în 1967. După Gladys Knight & sâmburii au cântat bannerul cu pete de stele, ringwalk-ul părea funerar. Muhammad Ali, acum doar un alt concurent, în alb terrycloth, nu mai puțin, întunericul de închidere în ciuda cât de frumos el poate vorbi. Tot ce-i mai rămăsese erau capriciile-nimic mai mult. Dar cum Ali obișnuia să se înalțe, la naiba, ce ceață, și tu—jos, a doua factură până la sfârșit–șters de umbra lui. Atunci: a zecea rundă, TKO, 36-și-Oh,și încă! Earthbound, în cele din urmă, „cel mai mare,” omul care te-a înființat cu uneltele curat în Deer Lake, PA, după ani de cote raggedy și se termină în săli de sport șubredă, omul care te lasa sa ai primul cadou real ai primit vreodată în box: un shiner ai considerat cel mai pur suvenir. Asta a fost în 1971, cincizeci de mile de Easton, înainte de visele tale au fost mult prea repede pentru a frana. Doamne, ce trebuia să-i faci.