Ogni giorno incrocio la strada da casa mia ed entro in un vicolo di imponenti cedri rossi. Attraverso la loro ombra passo in un giardino labirinto anteguerra. I mattoni che una volta orlavano nelle siepi incontaminate qui ora si stanno sgretolando. Enormi volontari di magnolia crescono direttamente attraverso le loro intricate file. Mia figlia gioca con le fate che popolano questa rovina troppo cresciuta, ma il mio cane è più interessato alla vecchia villa proprio accanto ad essa. Si arrampica sul portico e piagnucola alla porta, come se il fantasma di William Faulkner potesse un giorno lasciarla entrare.
È sfortunata, ovviamente. Ma anche se Faulkner è ormai lontano, questo posto-Rowan Oak, la sua casa storica e i trentatré acri che lo circondano-si trova ancora appena fuori dalla strada principale di Oxford, Mississippi, dove è mantenuto dall’Università del Mississippi come punto di riferimento letterario, museo e riserva naturale.
“So che le persone vorrebbero mettere le mani su quel giardino, ma non glielo permetterò”, dice William Griffith, curatore di Rowan Oak, che negli ultimi quattordici anni si è impegnato a mantenere il posto il più vicino possibile al modo in cui Faulkner lo ha lasciato. E per chi lo sapesse, Griffith-un mago-bam narratore con carisma da risparmiare-è quasi tanto di un’attrazione come la casa stessa. È una lezione che ho imparato il primo giorno che mi sono trasferito in città. La mia nuova casa era dall’altra parte della strada, e avevo appena disfatto la mia auto prima di partire per Rowan Oak. In pochi minuti Griffith mi stava dando un tour personale, anche me furtivamente nella dispensa di Faulkner, una stanza chiusa dove le pareti sono coperte di numeri di telefono scritti direttamente sul gesso da Faulkner stesso.
“Abbiamo anche ottenere celebrità qui,” Griffith dice, annaspando i nomi dei visitatori illustri, mentre seduti sotto una foto di Morgan Freeman sul portico, “e li trattiamo proprio come chiunque altro.”Ma considerando come mi ha accolto dal giorno in cui sono arrivato, credo che voglia dire che tutti—famosi o meno—ricevono il trattamento VIP.
Costruita nel 1844, la casa a due piani era in un tale stato di degrado quando Faulkner la acquistò nel 1930 che il suo figliastro disse “un forte vento la soffiava.”E sebbene Faulkner abbia notevolmente migliorato la struttura nei trentadue anni che ha trascorso in essa, i motivi hanno ricevuto cure diverse. L’ex proprietario aveva lasciato che i suoi giardini anteguerra andassero a seminare, e quando la moglie di Faulkner, Estelle, espresse il suo desiderio di restaurarli, Faulkner disse: “Solo un nuovo denaro rovinerebbe un giardino come quello.”E così sono stati lasciati nel loro stato di rovina naturale, ed è praticamente così che li troverai oggi.
foto: Susana Raab
Vecchia macchina da scrivere Underwood di Faulkner e scrivania.
Per cinque dollari, i visitatori possono visitare la casa, ma gratis e aperto al pubblico tutti i giorni dell’anno, i giardini e giardini sono la vera attrazione per me. Qui le viti torcono qualsiasi cosa verticale. Gli aranci di Osage scoscesi sono ricoperti di felci fiorenti. Tacchini selvatici, cervi e volpi vagano attraverso siepi tentacolari. L’erba è chiazzata, superata dallo stesso muschio fosforescente che risplende anche sulla corteccia umida degli alberi, e quando la luce pomeridiana (forse quella di agosto?) colpisce la spessa chioma di foglie, l’aria sembra irradiarsi, come se fosse montata in una schiuma primaverile. Tutto questo, che rende Rowan Oak molto più di un’altra dimora storica, sembra anche descrivere la finzione di Faulkner: densa, spinosa, complicata dall’incrocio tra natura e uomo, e bella.
“È il Central Park di Oxford”, dice Griffith, e anche se più di ventimila persone all’anno visitano, il più delle volte mi trovo lì da solo. Al tramonto, mi siedo sul portico degli alloggi della servitù e lancio un bastone al mio cane. A volte, se la notte è chiara, attraverserò il pascolo al chiaro di luna. Faulkner ha detto di aver fatto affidamento su questo, il suo “francobollo del suolo nativo”, per l’ispirazione, e sono arrivato a capire perché. Rowan Oak racchiude in sé gli stessi misteriosi piaceri di un labirinto: è dove vado quando voglio perdermi e non essere trovato.