La Francia è uno di quei paesi che pensiamo di conoscere. Questa ipotesi è, in parte, ciò che protegge così tanti dei suoi luoghi più segreti dall’invasione. E quando dico noi, non intendo solo noi inglesi. Anche i francesi, quando pianificano le loro lunghe e frequenti vacanze, tendono ad attenersi agli assi ben battuti del piacere: le Alpi per lo sci, la Bretagna o la Normandia per le loro terme, la Provenza per i loro lunghi pranzi a bordo piscina . . .
Questi sono tutti angoli ben serviti dalle magnifiche infrastrutture dello stato francese, ma ci sono altri posti, la maggior parte fuori dai sentieri battuti del TGV e delle autoroutes-e dove vivo nelle montagne delle Cévennes è uno di questi.
Una parte di me si sta ancora chiedendo perché, all’età di 43 anni, improvvisamente ho deciso di sradicare da una vita comoda nel centro di Parigi e trasferirsi in una parte della Francia così selvaggia e così remota che anche i miei amici parigini più istruiti, che non avevano difficoltà a scrollarsi di dosso le capitali più oscure, non sono stati Sapevano che la Lozère, la parte delle Cévennes dove d’ora in poi avrei pagato le tasse, era il dipartimento più scarsamente popolato della Francia. E sapevano che i cévenols-quei contadini taciturni e pesantemente difesi che compaiono nel documentario alla moda e piuttosto condiscendente di Raymond Depardon sulla Francia rurale, La vie moderne – sono per lo più protestanti. Per i francesi, una nazione di cattolici decaduti in cerca di piacere, la parola protestante evoca duro lavoro, austerità e allegria. Non mi sorprende quindi che, due anni dopo, nessuno dei miei amici parigini sia venuto a trovarmi.
Per i parigini, le Cévennes sono ancora il luogo descritto dal grande storico francese del xix secolo Jules Michelet: “Le Cévennes offrono roccia, nient’altro che roccia, scisti affilati come rasoi. Senti la lotta dell’uomo, il suo lavoro ostinato e prodigioso di fronte alla natura.”
Ed è vero che ovunque tu vada nella zona in cui vivo, La Vallée Française, vedi prove di questa lotta. Lo vedi scritto sul paesaggio: nei muri a secco e nelle terrazze scavate nelle ripide colline; nei bellissimi castagneti dolci che ancora marciano su tante di quelle terrazze; anche nel mio tetto, fatto di scisto, ogni lauze accuratamente scelto e posato come squame di pesce in ordine crescente di dimensioni, dalla cresta alla gronda. Michelet aveva ragione: è un luogo di difficoltà. I protestanti delle Cévennes furono brutalmente perseguitati dalla monarchia cattolica francese per più di 120 anni.
Oggi è ancora un luogo di rigorosa zootecnia. Il supermercato più vicino a dove vivo è a mezz’ora di distanza su strade tortuose, così ogni uno dei miei vicini ha un orto scavato dalla loro collina; molti hanno alveari sul più lontano raggiunge della loro terra. Ognuno ha una pila di tronchi, splendidamente impilati fuori dalla loro casa-la misura della loro industria e la loro prontezza per qualunque natura possa gettare contro di loro.
Perché in questa parte del mondo, la natura può improvvisamente diventare cattiva. La maggior parte dell’anno il clima è mediterraneo, ammorbidito un po ‘ in estate dall’altitudine. Gli inverni sono relativamente brevi e miti, con l’occasionale spolverata di neve sulle cime. Quindi in un primo momento tutto sembra relativamente delicato, in particolare per un britannico abituato alla rissa annuale con depressione destagionalizzata. Cipresso e quercia verde prosperano sui pendii esposti a sud, e si possono trovare spugnole in aprile, finferli in giugno e cèpes in ottobre. All’inizio non riuscivo a capire né la riluttanza parigina né la tenace preparazione dei miei vicini al peggio. Ma nel mio primo autunno qui, ho sperimentato un épisode cévenol: quando l’aria fredda dell’Atlantico incontra l’aria calda del Mediterraneo, portando a nuvole scure per giorni e giorni, pioggia apocalittica, inondazioni improvvise, ponti rotti, pecore morte, bambini restii, padri irritati e madri sconvolte. Quando è finita, e il sole è venuto fuori, mi sono ritrovato ancora una volta nel paesaggio più bello che avessi mai visto, uno popolato di individui che hanno dato l’impressione di sentirsi fortunati ad essere vivi, oggi, e in questa particolare parte del mondo.
Si arriva a queste colline – come lo scrittore dello scrittore, Robert Louis Stevenson, ha fatto – per pensare e camminare. Guardando la Vallée Française dalla strada mozzafiato che è stata scavata attraverso le Cévennes dai dragoni di Luigi XIV nella loro spietata campagna contro i protestanti, vedrete poche prove di qualsiasi cambiamento del paesaggio da quei tempi. Nient’altro che livelli di colline boscose che svaniscono in lontananza con piccoli villaggi rannicchiati intorno alle loro preziose sorgenti e collegati da migliaia di sentieri, ancora calpestati dai piccoli proprietari con le loro capre. Questo non è un posto per persone in cerca di distrazione o divertimento. È, ed è sempre stato, un luogo di esilio, un luogo in cui fuggire.
Una volta ho chiesto a un mio vicino, che mi stava dando un passaggio al villaggio nel suo furgone, se notava ancora la bellezza del paesaggio in cui era cresciuto. Senza distogliere lo sguardo dalla strada tortuosa, sorrise.
“No”, ha detto. “Guido la montagna all’alba ogni giorno e vedo la nebbia nella valle ma non la guardo più. Se mai fossi andato via, però, è allora che mi mancherebbe, e non sarei in grado di stare senza di essa.”
Le persone qui non sono compiaciute, ma sanno di avere qualcosa di prezioso e portano quella conoscenza come un segreto che vale la pena avere.
Nel suo saggio Spirit of Place, Lawrence Durrell disse: “tutti i paesaggi fanno la stessa domanda nello stesso sussurro: ti sto guardando – stai guardando te stesso in me?”È stato senza dubbio il paesaggio delle Cévennes che mi ha attratto. Che cosa è stato che ho visto lì di me stesso non sono del tutto sicuro, ma mio padre è stato cresciuto da una madre scozzese vicino Stirling. Quando andavamo in vacanza in Provenza quando ero bambino, si sarebbe presto annoiato dal caldo lussureggiante che tanto incantava mia madre, e insieme colpivamo per le colline viola che potevamo vedere in lontananza. Le montagne basse che si vedono se si guarda a ovest dai vigneti del Rodano sono una frontiera. Al di là di loro si trova un altro paesaggio, di colline scoscese, boschi muscosi, vaste brughiere, ruscelli impetuosi e ponti di pietra. Questi sono vicini ai paesaggi scozzesi della giovinezza di mio padre. La sua fantasia, si potrebbe dire, e non la mia e tuttavia il fiume Gardon nella mia valle scorre verso il Mediterraneo, non il Mare del Nord. In parole povere, è forse il più vicino possibile alla Francia alla Scozia-o il più vicino possibile alle mie radici senza tradire me stesso.
• Dove alloggiare: L’Hotel Bourgade a Saint André de Valborgne (+33 4 66 566932), ha doppie da €55. Nel villaggio di Les Plantiers, Auberge du Valgrand (+33 4 66 839011) ha doppie da €65. Non ci sono alberghi nella Vallée Française, ma Gîtes de France ha una selezione di cottage self-catering nella zona. Cerca sul sito web Sainte Etienne Vallée Française, Moissac Vallée Française o Sainte Croix Vallée Française. Ryanair vola a Nîmes da Liverpool e Luton e a Montpellier da Bristol e Leeds-Bradford. Easyjet vola a Montpellier da Luton e Gatwick. Londra a Montpellier in treno con Rail Europe (08448 484 064) parte da £104.50 ritorno.
Lucy Wadham è l’autrice di La vita segreta della Francia (Faber). Per ordinare una copia per £10.99 con free UK p & p vai a theguardian.com/bookshop or call 0330 333 6847
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger