“Solo ieri” è stato pubblicato in Palestina nel 1945, il che significa che era stato scritto al momento dell’Olocausto. Se mai ci fosse stato un momento in cui la pietà e la solidarietà avrebbero potuto sembrare valori letterari convincenti, questo è stato. Agnon, tuttavia, rifiuta entrambi, a favore di una cronaca complessa e inquietante di un periodo spesso mitizzato nella storia israeliana. Si potrebbe dire che, per Agnon, Israele rappresentava la realtà e il futuro della vita ebraica, e della propria età adulta. La sua scrittura su di esso è ambivalente e ironica, come la vita adulta stessa. La pietà e la nostalgia appartengono al passato, motivo per cui la scrittura di Agnon non brilla mai di un amore più caldo di quando descrive la città che ha lasciato da adolescente, Buczacz.
Anche nelle sue storie su Buczacz, Agnon è tutt’altro che innocente nella sua celebrazione. In alcune delle sue opere, egli dà alla città uno pseudonimo, Shibush, che è legato alla parola ebraica per “confusione” o “errore.”Il sionismo di Agnon implicava un duro giudizio sulla vita della diaspora, che aveva lasciato il popolo di Buczacz, e quelli di migliaia di altre città ebraiche, impotenti di fronte alla persecuzione. Eppure anche i pessimisti di quella generazione non avrebbero potuto immaginare come sarebbe stato distrutto totalmente l’Ebraismo dell’Europa orientale. Dopo il 1945, scrivere di Buczacz era scrivere di un mondo di martiri, come Agnon chiarisce nel suo racconto post-Olocausto ” Il segno.”Questa storia, scritta in prima persona autobiografica, mostra Agnon a Gerusalemme durante la seconda guerra mondiale, mentre la notizia della devastazione di Buczacz lo raggiunge:
Il quartiere era tranquillamente a riposo. Nessuno mi ha fermato per strada, e nessuno mi ha chiesto news of the world. Anche se avessero chiesto, non avrei detto loro cosa era successo alla mia città. Sono venuti i giorni in cui ogni uomo tiene per sé i suoi dolori. Cosa aiuterebbe se dicessi a qualcun altro cosa è successo alla mia città? Anche la sua città aveva sicuramente subito la stessa sorte.
“The Sign” è la prima storia di “A City in Its Fullness”, il nuovo volume della Toby Press Agnon Library. L’originale ebraico del libro fu pubblicato nel 1973, tre anni dopo la morte di Agnon, e comprendeva più di cento storie su Buczacz, scritte negli anni Cinquanta e Sessanta. In un certo senso, può essere preso come trasformazione letteraria di Agnon del genere noto come il yizkor-bukh, o ” memorial book.”Tali libri furono pubblicati dopo la seconda guerra mondiale dai sopravvissuti di molte città dell’Europa orientale, nel tentativo di registrare i nomi dei morti e qualcosa del modo di vivere ormai irrimediabilmente perduto.
Il libro commemorativo di Agnon su Buczacz, tuttavia, è su una scala completamente diversa: centoquaranta storie (l’edizione inglese ne seleziona ventisette), tra cui molte di novella. In questo vasto corpus di racconti, Agnon crea una combinazione di cronaca e atlante, in cui la vita storica ebraica di Buczacz viene innalzata al livello del mito. Una serie di storie raccontano la leggendaria pietà dei rabbini e dei saggi della città, ritraendo un ideale ebraico che unisce immenso apprendimento con estrema umiltà. In “Rabbi Turei Zahav e i due portatori di Buczacz”, un rabbino cresce preoccupato che il suo lavoro di vita, un” libro di commenti”, possa essere fatalmente imperfetto. Come penitenza, diventa un mendicante itinerante, finché un giorno entra in una sala studio e sente due facchini che discutono imparatamente un punto di diritto; quando uno di loro trova una copia del libro del rabbino sullo scaffale e lo usa per dimostrare un argomento, il rabbino viene finalmente rivendicato ai suoi occhi. “Questa è una delle storie che la gente raccontava a Buczacz nel tempo in cui Buczacz era pieno di studio della Torah e tutti i suoi figli erano circondati dalla Torah”, conclude Agnon, facendo riferimento a un passato idilliaco in cui anche i lavoratori manuali erano prodigi religiosi.
Eppure, anche se la collezione tesse i fili della nostalgia, Agnon è al lavoro unweaving them. Il libro è ossessionato dalla disparità tra la virtù degli ebrei di Buczacz e la loro sofferenza per mano dei vicini gentili e governanti. Storie che iniziano come agiografie finiscono come sfide di lavoro alla giustizia divina. “L’uomo vestito di lino” racconta la storia di un cantore che era così pio che ha rifiutato il pagamento consueto per cantare il servizio di preghiera durante le festività ebraiche, pur essendo indigente. La sua determinazione è indebolita, tuttavia, quando è sopraffatto da un desiderio—non un desiderio mondano o carnale, ma semplicemente il desiderio di acquistare un libro di misticismo cabalistico. Ma quando finalmente accetta il pagamento e compra il libro, una donna lo accusa di essere uno stregone e afferma che il libro è un libro di incantesimi. Viene avvicinato da una folla cristiana: picchiato, incatenato, imprigionato, trascinato per la città legato alla coda di un cavallo e, infine, decapitato, il suo corpo fatto a pezzi e lasciato “come cibo per gli uccelli del cielo e le bestie della terra.”
Come potrebbe un uomo così buono e santo incontrare un tale destino? “In un mondo che è tutto problemi e enigmi, questa è una grande domanda”, scrive Agnon. “Ma nel mondo in cui non ci sono problemi e enigmi, non è affatto una domanda.”Questa rassegnazione è presentata con squisita ironia – come il fiore della pietà, il più bel tipo di sacrificio a Dio, e anche come il più profondo tipo di disperazione e passività, esattamente ciò che infuriava i sionisti sulla vita ebraica in diaspora.
Infatti, in diverse storie Agnon prende gli ebrei di Buczacz al compito di essere complici della propria sofferenza. Uno dei più notevoli è “Scomparso”, in cui un ragazzo ebreo di nome Dan è arruolato nell’esercito austriaco. Dopo un lungo periodo di assenza, sta tornando a casa quando svanisce, per l’angoscia di sua madre e della ragazza che lo ama. Alla fine, viene rivelato che Dan è stato tenuto prigioniero da una nobildonna, che lo ha costretto a indossare un vestito e lo ha incatenato a un muro nella sua villa. L’intero scenario è perverso e titillante come qualsiasi cosa nelle storie notoriamente erotiche di Isaac Bashevis Singer. È anche una parabola delle relazioni contorte tra ebrei e cristiani nell’Europa orientale, con le loro reciproche correnti di desiderio, paura e disgusto. Ma, come Agnon mostra chiaramente, il destino di Dan è in parte responsabilità delle autorità ebraiche di Buczacz, che lo consegnarono all’esercito in primo luogo; dovevano soddisfare una quota di coscrizione, ed era povero e senza influenza.
Se questo è Buczacz “nella sua pienezza”, non c’è da stupirsi che Agnon sentisse imperativo lasciarlo indietro: “I giovani ebrei non hanno posto nel mondo se non la Terra d’Israele”, dichiarò una volta. Eppure, una volta che aveva lasciato la città, il modo di vivere che incarnava lo colpì come straordinariamente bello; e, una volta distrutto dai nazisti, divenne una sorta di paradiso perduto. Questa miscela di emozioni è ciò che dà la scrittura di Agnon su Buczacz la sua sfuggente miscela di riverenza e ironia. Anche se il suo stile è lontano da Joycean, Agnon ha una parentela con lo scrittore irlandese che ha lasciato Dublino solo per passare tutta la sua vita a ricrearlo. Il suo lavoro esprime, in lingua ed esperienza ebraica, uno dei grandi temi della letteratura moderna: l’incurabile desiderio di casa. ♦