Dieci anni fa questa settimana, un video è apparso sul forum Something Awful descrivendo un tesoro di nastri senza etichetta che erano stati registrati come parte di un progetto di film studentesco. Il regista aveva presumibilmente incaricato per i nastri da bruciare. Ma anni dopo che il progetto è stato improvvisamente concluso, il narratore del video rivela che li ha mantenuti intatti e ha deciso di analizzare il filmato.
“Dovrei trovare qualcosa in uno di essi lo caricherò per tenerlo come un record permanente”, ha scritto il narratore. Nel giro di pochi caricamenti, il pubblico è stato sottoposto a una sfilza di indizi su ciò che ha spinto il regista a cancellare il progetto. I nastri erano pieni di colpi di simboli inquietanti e una figura alta e strisciante senza volto e vestita con un abito.
Questi video sono stati alcuni dei primi ingressi in Marble Hornets, una serie horror fittizia di YouTube che ha raccolto un seguito di culto e vanta un fandom vibrante su tutte le piattaforme ancora oggi. La serie ha funzionato per cinque anni, finendo il 20 giugno, la stessa data in cui è iniziata. I caricamenti erano sporadici, alcuni lunghi solo pochi secondi. Altri si estendevano alla lunghezza di 15 minuti che è popolare tra i creatori di oggi. La serie è un’amata reliquia del vecchio YouTube e della prima cultura di Internet.
” Negli anni di Internet, 10 anni sono antichi. Come, potrebbe anche essere l’antica Grecia quasi, ” Tim Sutton, uno degli scrittori e attori della serie, ha detto a The Verge. “Siamo solo un paio di anni rimossi dalla terra dei video flash e ‘Tu sei l’uomo ora, cane’. Siamo vintage internet.”
La serie segue un personaggio di nome Jay Merrick, interpretato da Troy Wagner, mentre cerca di capire cosa è successo durante la creazione di un film studentesco girato dal suo amico, Alex Kralie. Mentre guarda i nastri, Jay scopre che Alex era tormentato da una figura conosciuta come “The Operator”, una versione della mitica creatura Slenderman che è stata resa popolare nei forum di Something Awful. I membri del forum avrebbero Photoshop la creatura in foto e condividere le loro creazioni con l’altro. Questo contenuto generato dalla comunità ha ispirato i creatori di Marble Hornets a creare un’intera serie di video dedicata al fandom.
YouTube era un mondo completamente diverso allora; monetizzare i contenuti era più difficile, e il sito era spesso una piattaforma secondaria per i popolari creatori di Newgrounds per pubblicare le loro animazioni. Non era la bestia aziendale che è oggi, pieno di creatori a tempo pieno, sponcon, e le clip televisive a tarda notte che affliggono la scheda Trend.
E ‘ stato questo YouTube che sono cresciuto con. Ho passato innumerevoli ore seduto davanti al desktop Dell squadrato della mia famiglia nel nostro “ufficio”, che era in realtà solo una stanza con la vecchia sedia a dondolo di mio nonno, trapunte incorniciate e una scrivania in finto legno che poteva adattarsi a un computer. Ma era a quel computer dove celebravo il raggiungimento del livello necessario su World of Warcraft per acquistare una montatura scadente per la prima volta con le mie gilde su Ventrilo. È dove io e i miei amici ci avvicinavamo per guardare Weebl’s Stuff and Salad Fingers, ed era anche dove avrei binge Marble Hornets, incerto se fosse un’opera di finzione o una vera indagine persa in tempo reale su YouTube.
Al liceo, mi trovavo seduto in questo ufficio buio, chiacchierando con gli amici su ooVoo e guardando la serie insieme. A quel punto, era uscito dai forum Qualcosa di terribile e su altre piattaforme come Reddit e Tumblr, che è probabilmente dove i miei amici e io siamo stati in grado di trovarlo. Marmo Hornets è stato staccato dalla fonte originale del forum e mi ha lasciato, un ingenuo e facilmente persuadibile 15-year-old girl, terrorizzato che Slenderman potrebbe essere reale. Ero così ingenuo e persuadibile, infatti, che una notte durante la chat, i miei amici più grandi sono stati in grado di convincermi a gettare il sale sulle mie spalle e girare intorno un paio di volte per garantire l ” allampanato, freak senza volto non mi avrebbe ucciso nel sonno.
È stato il mistero e l’ambiguità di Marble Hornets che mi ha attirato in un momento in cui Internet e YouTube non erano invasi da marchi e vlog 4K e quaranta minuti. Myspace e Facebook erano stati intorno per qualche tempo, ma le mie piattaforme di scelta, Tumblr e Reddit, erano meno popolari e siti web per bambini in confronto. Lo spazio si sentiva personale e gli algoritmi dovevano ancora determinare tutto il contenuto che consumavo. I calabroni di marmo hanno viaggiato da me, e probabilmente molti altri, con il passaparola e le comunità online di nicchia in cui le persone discutevano della serie come se lo stessero indagando insieme a Jay.
“L’ascesa dei social media ha reso più facile la condivisione”, ha detto Sutton. “C’erano ancora un paio di forum, che immagino siano un po’ antiquati ora a questo punto. Avere quegli strumenti per condividere quelle cose non era stato in giro tutto quel tempo.”
Marmo Hornets sentito come il culto Evil Dead, horror classico di internet per me. Ma invece di raccogliere un nastro VHS in un negozio di video dinky, l’ho scoperto attraverso thread e post di altri fan accaniti.
Wagner ha detto a The Verge di essere grato per i fan che sono stati in giro per tutti i dieci anni, ma ha anche detto che i nuovi ragazzi più giovani lo stanno ancora trovando oggi. “Ci sono nuove persone che entrano sempre sembra”, ha detto Wagner. “Qualcosa come la TV potrebbe avere un problema con questo perché gli spettacoli si spengono quando finiscono. Mentre questo è sempre su YouTube.”
La serie trascende le generazioni; molti ragazzi della Gen Z sono amici e seguono i creatori di Marble Hornets oggi. “La base di fan sta diventando gradualmente più giovane”, ha detto Sutton. “Ricevo un sacco di messaggi da bambini che sono come 14 e sotto. Ho avuto un commento su uno dei miei post Instagram l’altro giorno che ha detto che erano 11, e io ero come, ‘ Stai scherzando?'”
Quando ho chiesto a Sutton perché pensava che i bambini continuassero a seguire e persino a cosplay come suo personaggio su app contemporanee come TikTok fino ad oggi, ha offerto una spiegazione che ha parlato della mia esperienza passata. Su Internet, i calabroni di marmo sembrano essere un tesoro universale e nascosto.
” Sembra che tu stia indagando su qualcosa. Ti senti ancora come se fossi un po ‘nel mistero”, ha detto Sutton. “Soprattutto perché non ha mai avuto un enorme, enorme, enorme seguito.”
Ha continuato, ” Sembra che le persone stiano inciampando su qualcosa di segreto. Soprattutto se sei più giovane, perché è spaventoso. È una specie di PG-13, ma immagino ancora che se hai 12 o 13 anni, sarebbe qualcosa che nasconderesti ai tuoi genitori. Penso che faccia parte del sorteggio.”