이 카를로스 아세 베도의 촬영 래리 홈즈의 경력을 다루는 달 시리즈의 여덟 번째 할부입니다.
***
1980 년 10 월 2 일
그는 수면에 어려움을 겪고 있습니다. 길고 긴 밤이 피를 흘린다. 이 전 수다쟁이는 때때로 그의 말을 비방합니다. 때때로 그의 손가락 중 하나가 통제 할 수 없게 경련합니다. 그는 서른여덟 살이고,씨를 뿌리러 가고 있습니다. (그것은 아무것도 없다—아무것도!-20 년 이상 그 모든 하드 노크와 함께 할 수 있습니다.)이것이 그가 회색 머리카락을 염색하고,콧수염을 키우고,자신에게”어두운 박공”이라는 별명을 부여하는 이유입니다.”(년 정도 이전,그는 마법에 대한”블랙 헨리 키신저”이었다.)그는 로버트 와그너 또는 이브 플럼,아니 할리우드 경이,물론 같은 텔레비전 영화에 있었다,그러나 그가 촬영하는 동안 거기에 스포트라이트와 야단법석의 무언가가 있었다. 그 외교관 공연? 가디건을 착용 땅콩 농부에 대한 전 세계의 지그재그? 탄자니아,케냐,나이지리아,라이베리아,세네갈에서 문제 만 얻었습니다. 바보. 747 의 모든 횡단 시간대는 그를 빅 레드,그의 멋진 버스를 그리워하게 만듭니다. 누가 그 날을 잊을 수 있습니까? 그는 링과 아웃 자이브 이야기와 모든 내부 역사를 질주 갔다. 오,행성 전체가 그의 놀이 틀이었습니다! 그는 결코 작별을 고하지 않았다. 그 또는 그는 여전히 가장 유명한 사람이 살아 있지 않습니까? 가장 위대한,세 번 헤비급 챔피언,세계의 유일한 왕. 그는 지금 다음 몇 가지 셧 아이를 얻을 수 있다면.
***
“그들은 내가 다칠 것이라고 말한다. 내가 언제 다쳤어? 그들은 내가 뇌 손상을 입었다 고 말합니다. 간 손상. 그들은 모두 거짓말을했습니다. 나는 메이요 클리닉에서 3 일을 보냈다. 나는 프랑켄슈타인의 괴물처럼 보였다. 나는 모든 시험을 통과했다. 내가 얼마나 예쁘게 말하는지 봐. 어떻게 뇌 손상을 입을 수 있습니까?”-무하마드 알리
“그는 손의 움직임에 즉시 지우는 깨어 난 아침에 손의 가끔 따끔 거림 이외에,그는 다른 신경 학적 증상을 부인했다. 신경 학적 검사에서 그는 가벼운 운동 실조증이있는 것 같습니다. 그의 시험의 나머지는 그가 확실히 사람이 예기할지도 모른 기민성에 뛰어오르지 않으며 손가락 에 코 테스트에 표적을 놓치기의 경미한 정도가 다는 것을 제외하면 정상적 이다. 이 두 가지 테스트 모두 피로에 크게 영향을받을 수 있습니다. 머리의 전당포 스캔을 수행 하 고 작은 카 붐 중격의 형태로 선 천 적 변이 보여 주었다.”-박사 프랭크 하워드,신경학과,메이요 클리닉
“내 목표는 대부분의 사람들이 이해할 수없는 너무 중대하다. 내가 타이틀을 이기면 나는 타잔,배트맨,원더 우먼,그리고 인크레더블 헐크보다 더 좋을 것이다.”-무하마드 알리
“나는 오래된 중국 속담을 인용 할 수 있습니다. ‘턱을 가진 사람은 때때로 바닥에 이빨을 찾을 수 있습니다.”-래리 홈즈
“조가 은퇴했을 때 마르시 아노가 조 루이스와 싸웠을 때와 같습니다. 마르시 아노는 그를 때리고 그의 탈의실로 가서 울었다. 그는 그 싸움에서 아무것도 얻지 못했습니다. 그는 우상을 이기고 전설을 이겼습니다. 물론,그것은 지금 래리에 대한 동일합니다. 깊은 곳에서 알리는 그의 우상입니다. 래리는 알리의 스파링 파트너로 사용 알리가 그에게 검은 눈을 준 때 기억. 래리는 아무도 눈에 아무것도 넣어 두지 않을 것,그는 그것을 자랑스러워했다.”-리치 지아 체티
“이 싸움의 첫 번째 기적은 내 상태입니다. 내가 평범한 사람처럼 서른여덟 살이었다면,홈즈는 괜찮았을 것이다. 그러나 나는 평범한 사람이 아닙니다. 나는 결코 평범하지 않았다.”-무하마드 알리
“그들은 가방 홀더,양동이 운반 대 및 자칭 제목을 가진 사람들이 너무 많아서 침대에 빨대를 그려야한다고 말합니다. 그는 마약에 중독 된 마약 중독자 또는 카메라에 중독 된 영화 배우와 같은 나쁜 꿈과 같습니다. 그는 그것을 놓아 줄 수 없다. 그는 그의 주위에 사람들이 있어야합니다. 나는 그가이 싸움을 싸우는 이유 생각,돈만큼-어쩌면 더. 그러나 그것은 그의 문제입니다.”-래리 홈즈
“그는 정말로 돈을 상상하지 못했습니다. 그가 보낸 또는 자유롭게 멀리 준 무엇,아마도 마지막 음식물에게;그의 가족에게,수많은 기생충 그는 동정하고 보호,자선. 그의 수혜자 중 누구도 그의 수많은 은퇴에서 즐거움을 찾지 못했습니다. 그러나 이제 그가 돌아 왔을 때,그들은 환호합니다.”-바니 나글러,반지
“그들은 제한된 생각으로 나를 판단 할 수 없습니다. 그들은 제한된 시각,제한된 지식으로 나를 판단 할 수 없습니다. 그들은 단지 일하는 사람들입니다. 그들은 월급을 위해 일합니다. 그들은 백만 달러를 결코 보지 못할 것입니다. 그들은$120,000 현금을 보지 못할 것입니다. 그들은 러시아의 브레즈네프를 만난 적이 없으며,중국의 덩샤오핑을 만난 적이 없으며,아프리카 국가에서 미국을 위해 일하도록 대통령에 의해 부름을받지 않을 것입니다. 그들은 제한된 지식으로 나를 판단 할 수 없습니다. 나는 너무 높다!”-무하마드 알리
“래리 홈즈를위한이 싸움에는 돈과 슬픔이 없습니다. 모두가 알리가 반지로 돌아와서 얼마나 많은 위험을 감수하고 있는지에 대해 이야기하지만,가장 많은 것을 잃는 것은 홈즈입니다. 그가 잃으면,그것은 그의 35-0 경력의 광대 극을 만든다. 그가 이기면,그는 경기장을 떠날 정도로 모르는 과체중 광대를 이겼다.”-게리 스미스,뉴욕 데일리 뉴스
“그는 무게를 벗을 수 있지만 몇 년을 벗을 수는 없습니다. 또 다른 것은,그는 너무 많은 시간을 맞았습니다. 그가 다시 맞았을 때 그 상처는 전투기로 돌아올 것입니다. 한 남자가 오른쪽에서 백 번 맞았습니다. 모든 상처는 다시 온다.”-래리 홈즈
“왜냐하면 그 사람이 에베레스트 산을 올랐을 때 말했듯이,아니면 달에 처음 걸었던 사람이거나 화성이었을 수도 있기 때문입니다. 그게 내가 하고 싶은 이유야. 거기에 있기 때문에.”-무하마드 알리
“노래는 끝났지 만 멜로디는 계속 남아 있습니다.”-돈 킹
“확실히 알리,서른여덟,그는 시저스 스포츠 파빌리온에서 조 루이스의 얼굴을 보았을 때 자신의 고통스러운 이미지를 보았다. 주님은 알리의 기자 회견에서 루이의 휠체어를 연단까지 굴린 이유 만 알고 있습니다. 심장 마비와 세 번의 뇌졸중 후 루이는 의자에 누워 죽은 사람처럼 보였다. 그의 몸은 오른쪽으로 떨어졌다. 그의 왼쪽 눈은 닫혀 있었고 그의 얼굴의 왼쪽은 우스꽝스럽게 오른쪽으로 뒤틀린 것처럼 보였다. 그의 손은 그의 무릎에 쉬었고,시들고 쓸모 없었다.”-톰 그리어,필라델피아 데일리 뉴스
“그는 내 우상이었다,나는 그에게 보았다. 그는 나를 주변에 머물게했고,그래서 나는 단지 주변에 머물렀다. 내가 그와 함께 일한 마지막 날 그는 여전히’어서,당신의 재산을 얻으십시오. 나는 챔피언이다.’이제 나는 챔피언이다. 그리고 나는 그의 엉덩이를 걷어차 야했다. 나는 그를 내려다 볼 수있어. 그는 내 전성기에서 나를 싸우고 그는 내리막입니다. 나는 그가 열심히 일하고 있음을 이해합니다. 그는 시도 할 것입니다. 그러나 그의 몸이 똑같은 일을 할 수 있다고 생각합니까? 그럴 수 없어요.그는 늙은이를 때리는 젊은 사람이었고,이제 나는 다른 늙은이를 때리는 젊은 사람입니다. 그는 이길 수 없다,나는 가능한 한 정직 해요.”-래리 홈즈
“나는 너를 만들었다. 나는 너를 입혔다. 나는 너를 먹였다. 흔들의자에서 나와 네 엉덩이를 채찍질할 거야”-무하마드 알리
“그것은 내가 기억할 수있는 한 듣고 있었던 것과 똑같은 오래된 깨진 기록입니다. 그런 종류의 대화는 싸움을 이기지 못합니다. 그것은 알리를 설득 할 수도 있고 어떤 사람들을 설득 할 수도 있지만,그가 설득해야 할 사람은 래리 홈즈입니다. 알리가 내 앞에 있으면 일찍 기절할 거야 그가 8 라운드 후에 여전히 거기에 있다면,그는 운이 좋다. 나는 내가 느낀 것보다 기분이 나아졌다. 나는 작년에 네 싸움을 했어,그는 무엇을하고 있었다? 지난 250 파운드를 폭파.”-래리 홈즈
“나는 그의 상대의 95%가 그가 흥분 말할 것입니다. 그러나 그는 우리에게 갈 수 없습니다. 우리는 프로입니다.”-리치 지아 체티
“래리는 거리에서 와서 당신은 거리에서 사람을 심리 할 수 없습니다. 정신 책벌레 만 할 수 있습니다.”-빌 프레 잔트
“나는 알리가 자신의 방에 있던 것을 듣고 5 오전. 왜? 왜냐하면 그는 걱정하고 잠을 잘 수 없기 때문입니다. 우리는 지난 밤에 이야기했다. 우리는 거래를 했다. 우리는 반지의 중심에서 만날 것이고 우리 중 하나가 떨어질 때까지 싸울 것입니다. 나는 그에게 화가 아니에요. 사실,나는 그를 재미 있다고 생각합니다. 그는 나를 웃게 만든다. 나는 반지 밖에서 좋은 사람입니다. 그러나 아무도 나의 친절을 약점으로 착각해서는 안됩니다. 반지에서 나는 다른 사람이다. 내가 싸우는 이후로 들었던 것은’알리,알리,알리.”나는 그와 비교되는 것이 지겹다. 알리가 링에서 나를 죽였다면 나는 상관하지 않을 것이다. 내가 하고 싶은 것은 밖에 나가서 원숭이를 내 등 뒤에서 떼어내는 것뿐이다. 내가 할 수 있는 한 빨리 그를 거기서 빼내고 싶어. 내가 첫 펀치로 그를 제압 할 수 있다면,그것은 내가 할 것입니다.”-래리 홈즈
***
시저 팰리스,라스베가스,네바다
“거기 그는:반환 영웅; 어쩌면 이번에는 정복 영웅이 아닙니다. 무하마드 알리,지난 5 년 동안 좋은 싸움을하지 않은 사람,하지 마닐라 이후.”-하워드 코셀
“나는 중립 코너를 향해 강화,위원회는 전투기가 자신의 신발을 문질러하는 수지 상자를 배치했던 곳,그립에 더 나은 캔버스. 글쎄,알리는 내 길을 막기로 결정했는데,그의 생각은 나를 심리적으로 끌어 올리고있다. 한마디도 없이,나는 그를 옆으로 밀치고 상자에 갔다. 나를 위해 어떤 마음 게임,알리. 나는 싸우러 왔다. 알리 원숭이를 내 뒤에서 빼내려고”-래리 홈즈
“마치 군중이 알리를 기다리는 슬픈 운명을 아는 것처럼,마치 군중이 체중을 217.5 파운드로 떨어 뜨린 다이어트 후에 중간 주위의 피부가 여전히 흔들리는 것을 볼 수있는 것처럼 보였습니다. 그는 웃으며 윙크했다. 그는’알리를 성가 군중을 얻기 위해 노력! 알리! 알리!’그는 모든 오래된 트릭을 시도했지만 링에서 주먹이하는 것보다 더 잘하지 못했습니다.”-리처드 호퍼,로스 앤젤레스 타임스
“라운드 하나는 끝났다,그리고 무하마드 알리,그의 구석에 의자에 떨어졌다,세계가 곧 발견 할 것입니다 무엇을 알고 있었다. 최근에 회복 된 몸 아름다운 영리한 위조보다 더 이상 없었다. 알리 엔진,누락 된 작품과 롤렉스없이 페라리이었다. 안에 아무것도 없었다. 알리가 안젤로 던디 트레이너에게 반쯤 듣고 앉았을 때,슬프게도 그는 로마 올림픽에서 20 년 전에 너무 훌륭하게 터진 경력이 오늘 밤 굴욕과 패배로 끝날 것이라는 것을 이해했습니다 라스베가스 주차장.”-팻 퍼트 냄,스포츠 일러스트 레이 티드
“첫 라운드가 끝난 후 생각할 수있는 것은’오,하나님,나는 여전히 14 라운드가 있습니다.’나는 아무것도 없었다. 아무것도. 나는 그것이 희망이 없다는 것을 알았다. 나는 이길 수 없다는 것을 알았고 결코 그만 두지 않을 것임을 알았습니다. 나는 홈즈를 가로 질러 보았고 그가 이길 것이라는 것을 알았지 만 나를 링에서 꺼내려면 나를 죽여야했다.”-무하마드 알리
“싸움? 싸움이 없었다. 그것은 결코 찌르지 않는 쓸데없는 잽이었습니다. 결코 고정되지 않은 쏠 권리. 전투에 가본 적이 신비한 전투 계획.”-버트 랜돌프 슈가,반지
“그가 가진 것은 그의 허세뿐이었습니다. 마치 그가이 싸움에 자신을 이야기 할 수 있다고 생각한 것 같았습니다. 거의 내 첫 펀치에서,알리 나를 저주하기 시작했다,나를 모욕,심지어로,또는 특히로,내 펀치는 그에 대한 큰 소리와 함께 착륙했다. “이 멍청한 개자식아. 개자식 빌어먹을 당신은 전투기로서 똥이 아닙니다. . . 결코 없었다.'”-래리 홈즈
“나는 그들이 여섯 번째 라운드에서 그것을 중단해야한다고 생각했다. 그 후,계속 아무 소용이 없었다,정신적 일이 래리에 도착하기 시작 때이다. 그는 알리를 다치게하고 싶지 않았다,알리가 내려 가지 않을 것이기 때문에 오프 백업 시작. 그 후,그는 코너로 돌아와서 말했다,’나는이 사람과 함께 무엇을해야합니까?’그리고 나는 그에게 래리,이 사람은 당신이 가진 모든 것을 빼앗아 가고 있다고 말했다. 당신이 할 수있는 최선의 일은 그를 위해,그리고 자신을 위해 그를 때려 눕히는 것입니다.”-리치 지아 체티
“군중이 야유하기 시작했다. 알리 전에 여러 번 야유했다-그의 연마 성격에 대한 조롱,그의 정치에 대한,그의 종교,그의 광대—하지만 결코 전에 경쟁 권투의 세기의 분기 이상에 그는 능력의 깎아 지른듯한 부족 경멸했다. 아니 군중을 위해하지 홈즈에 대한—알리 아무 대답이 없었다. 그는 단지 턴버클에 기대어 홈즈에 짖었다,그의 입 유일한 것은 작동. “히트! 히트! 히트!”그는 말했다.”-조나단 아이그
“알리 종료하지 않을되었다;그는 구타를 취할 있었다,내가 제공하는 열망하지 않았다 구타. 나에게 그 딜레마는 남자에게 영구적 인 손상을하지 않고이 싸움에 끝을 가져 오는 방법이었다. 여하튼 나는 그가 개입하,이 싸움을 떨어져 부른것을 필요로 했다 고,녹색,심판을 납득시켜야 했다.”-래리 홈즈
“이 중지해야합니다. 그것은 끝내는 슬픈 방법입니다. 글쎄,그들은 그것을 멈추지 않을 것입니다. 군중은’알리,알리,알리.’전설 하드 다이.”-하워드 코셀
“싸움의 밤,그는 힘이 없었다. 나는 마침내 그에게 말했다,’이 라운드에서 펀치를 던지고 시작하지 않는 경우,나는이 싸움을 중지하는거야. 그는 열 번째 라운드 후 코너로 돌아 왔을 때’,나는 그것을 중지. 그는 심판을 호출하지 내 팔을 잡고 때 드류 브라운 울고 있었다. 그러나 나는 그것을 멈췄다. 무하마드의 56-5 기록에서 그가 시작한 것을 끝내지 못한 유일한 시간.”-안젤로 던디
“총살 분대 처형만큼이나 우아했습니다. 무하마드 알리는 담배를 피우지 않으므로 그에게 최종 담배를 제공 할 수 없었습니다. 마침내 끝났을 때 그는 눈가리개가 필요,그의 울퉁불퉁 커버,검게 눈.”-스탠 호크 만,필라델피아 데일리 뉴스
“이 싸움은 가증했다. 그것은 범죄였다. 이 싸움에 참여한 모든 사람들은 체포되어야 했다.”-퍼디 파체코,30 대 30:무하마드와 래리
“알리 내가 그를 알고 있기 때문에 체육관에서 라운드를 수상하지 않았습니다. 그는 세계 최악의 체육관 전투기입니다. 그러나 그는 항상 나에게 깜박임을 보여주었습니다:10 초,15 초. 거기 나는 그에게 간청:나에게 뭔가를 보여. 조금만 보여주세요. 그것은 거기에 없었다. 그는 보여줄 것이 아무것도 없었다.”-안젤로 던디
“내 주위 사람들의 대부분은 또 다른 승리를 축하했다—챔피언으로 연속 내 여덟 번째,전문으로 패배하지 않고 서른 여섯 번째. 당연히 나는 행복했다,내가 원 행복,당신은 어떤 싸움을하기 전에 당연시 것을 결코 할 수 있기 때문에;싸움이 된 혼란이 끝났다 행복;알리가 내 뒤에 것을 행복 나는 내 경력에 얻을 수 있음. 그것은 정말 달콤한 일이었다,알리를 치고,누가 심사 위원의 스코어 카드에 하나의 라운드를 수상하지 않았다.”-래리 홈즈
“싸움이 중지되었을 때,알리가 열 번째 라운드 후 자신의 모서리에있는 파란색 의자에 앉아,래리 홈즈는 자신을 위해 행복 링에 울었다뿐만 아니라 스파링 파트너로 1971 년에 그를 고용 상대에 대한 슬픔에.”-데이브 앤더슨,뉴욕 타임즈
“나는 친구,형제와 싸웠다. 당신은 그 행복을 얻을 수 없습니다. 나는 해야 할 일을 했다. 나는 여전히 그 사람을 사랑하지만 우리 모두가 와서 우리 모두가 간다. 나도 언젠가는 가버릴 거야.”-래리 홈즈
***
이것은 아직 시저 팰리스에서 가장 슬픈 장면이었다. 2 주 전,물불을 가리지 않는 물 분수를 통해 자신의 오토바이를 점프와 산산조각으로 충돌에 의해 우울한 분위기를 고정,에벨 크니 벨이 그랬던 것처럼 1967. 글래디스 나이트&이후 핍스는 별빛을 띤 배너를 불렀고,링 워크는 장례식처럼 보였다. 무하마드 알리,이제 또 다른 경쟁자,흰색 테리,더 적은,어둠은 그가 말할 수있는 방법 예쁜에도 불구하고 폐쇄. 그가 남긴 것은 익살뿐이었다. 그러나 알리가 어떻게 활공 했었는지,젠장,얼마나 흐릿 해,그리고 너 아래로,그의 그림자에 의해 끝날 때까지 두 번째 청구. 그런 다음: 열 번째 라운드,망가,36-와-오,여전히! 어스 바운드,마침내,”가장 큰,”사슴 호수,아빠,누더기 확률의 년 후에 깨끗 한 장비와 함께 당신을 설정 하 고 구루병 체육관에서 종료 하는 사람,당신이 권투에 있어 첫 번째 진짜 선물을 하자 사람:빛나는 당신은 순수한 기념품을 고려. 그것은 1971 년,이스턴에서 50 마일 떨어진 곳에서 당신의 꿈이 너무 빠르기 전에였습니다. 사랑하는 하나님,당신이 그에게 무엇을 해야 했는지.