Una de las muchas escenas icónicas en Breakfast at Tiffany’s es cuando Paul Varjak se aleja de su máquina de escribir al escuchar el rasgueo de una guitarra de su vecina de abajo, Holly Golightly. Normalmente vestida de punta en blanco, esta chica fiestera por excelencia de Nueva York se ve encaramada en el alféizar de una ventana, desnuda en una sudadera y jeans con una toalla envuelta alrededor de su cabeza, robando un momento de contemplación para sí misma mientras canta «Moon River».»Había una línea de esa canción que se destacó simplemente porque no tenía idea de lo que significaba: «Mi amigo huckleberry.»Durante años, estuvo en mi mente. Busqué la respuesta en la relación de Paul Varjak con Holly Golightly. La suya era una adoración mutua mezclada con un coqueteo inocente; había una cierta alegría que los liberaba de no ser ni amigos ni amantes. Lo que había entre ellos estaba abierto a interpretación. Estaba más allá de la definición.
Todo el mundo debe tener un amigo de huckleberry en un momento u otro. Es una experiencia que llena de magia tu vida mientras dure, ya sea por un par de semanas o un par de años. Las secuelas, sin embargo, duran mucho, mucho más tiempo. Conocí a mi amigo huckleberry al final de una cena en la ciudad en 2008. Se presentó justo cuando me iba. Sus ojos contenían grandes orbes flotantes azules que eran a la vez angelicales y traviesos. Aunque nunca nos habíamos visto antes, sentí un curioso parentesco con él. Comenzó a invitarme a su apartamento, solo para hablar mientras tomaba té o cócteles. Siempre me sentí profundamente insegura de que no era lo suficientemente interesante como para que me quisiera como amiga, pero las invitaciones seguían llegando de todos modos.
Su apartamento estudio, decorado con buen gusto, era más como un salón privado en el que podía alojar a la gente que le gustaba, y no le gustaba a muchos. Sirvió su té y cócteles en una bandeja de plata con vajilla adecuada y cristalería. El té siempre era hojas sueltas de té de jazmín de Chinatown o una bolsita de té Lipton; los cócteles estaban hechos de recetas de cócteles antiguas que había garabateado en un bloc de notas. Tenía un innegable buen gusto y estaba más que feliz de dar su opinión en cualquier momento dado. Me convenció de que los jeans blancos eran elegantes durante todo el año y que a veces debería usar gafas de sol con lentes graduadas en interiores solo por diversión.
Al principio, lo había descartado como una de esas personas extravagantes y fabulosas que dicen «Hagamos algo» y nunca lo hacemos, pero me demostró que estaba equivocado. Estaba disponible de manera confiable, lo que nos permitió desarrollar rituales en torno a la compañía del otro. Se reunía conmigo en Citarella para hacerme compañía mientras hacía la compra. Tuvimos almuerzos de dim sum en Chinatown en tardes de lunes a viernes al azar y pedimos los mismos platos cada vez. Los domingos, paseábamos por el vecindario y completábamos la tarde con un helado de fresa en Lexington Candy Shop. Con él, cada momento se cristalizó en un encanto.
Hace años, después de una pelea particularmente acalorada con un ex que me dejó llorando, lo llamé porque siempre supo animarme. Me invitó a su apartamento a tomar un poco de té y simpatía. Caminé por Park Avenue esa noche de invierno, con un gran sombrero de piel de zorro en la cabeza, agarrando la parte delantera de un abrigo de lana gris de gran tamaño cerrado con una mano enguantada. Mi nariz, rosa; mis ojos, hinchados. Chocando contra su sofá, todavía molesto,conté la discusión con desconcierto y confusión mientras vertía agua caliente en un par de tazas de té combinadas. Sacó una pequeña caja de postres de plástico transparente de su mini nevera. «Te compré una rebanada de tarta de queso de calabaza porque a las chicas les gustan los dulces», dijo encogiéndose de hombros. Cortó la cuña por la mitad y colocó mi mitad en una placa con dibujos de cebra con un borde rojo.
Esa noche, decidió que lo mejor era ir a bailar a Beatrice Inn, el punto caliente de Louche subterranean West Village que desde entonces ha sido cerrado por las autoridades. Nos apresuramos a bajar las escaleras y nos abrimos camino a través de la habitación llena de gente oscura. Con nuestras bebidas en la mano, me llevó a la pista de baile a cuadros en blanco y negro donde bailamos toda la noche, cepillándonos los hombros con todos los que nos rodeaban. Luego, hubo un cambio de tono. Reconocí las notas iniciales y el compás. Fue «Más que Esto» de Roxy Music.»
Pude sentir en ese momento, no había forma de saberlo…
«Tenemos que bailar esta canción», dijo, girando su gorra de béisbol hacia atrás y extiende su mano. «¿Bailarás conmigo?»
fue un baile lento. Nuestras caras estaban cerca, pero alejadas unas de otras. El resto de la habitación se desvaneció. ¿En qué año estamos? Dónde estamos? ¿Qué está pasando? Pensé que momentos como estos solo sucedían en las películas. Sentí que me estaba enamorando, pero de repente ya no sabía lo que era el amor. Pensé que nos besaríamos, pero no lo hicimos. Cuando terminó la canción, subimos a un taxi con destino a la ciudad. Lo dejé en Park Avenue y monté el resto del camino de regreso a mi apartamento.
Cuando llegó la Navidad semanas después, me pidió que me reuniera con él en Union Square para almorzar. Tenía un regalo para mí. Estaba envuelto en papel marrón con una cinta verde cazador. Con él, me dio un pequeño sobre blanco sellado con una pequeña gota de cera roja. «No lo abras ahora», insistió, » Es vergonzoso.»Lo metí en mi bolso y fuimos a almorzar como de costumbre. Cuando regresé a casa, abrí el regalo, un CD, Lo mejor de Roxy Music. La segunda pista fue » Más que Esto.»La tarjeta decía:
A J:
Este es el único regalo que compré este año que tiene algún significado.
x E