Cuando era explorador acampamos junto al lago Clear Fork, y pasé suficientes noches alrededor de una fogata allí para escuchar muchas historias de fantasmas sobre cómo esos bosques estaban embrujados.
Yo era un niño bastante crédulo, pero ni siquiera yo lo creía, porque pasé mucho tiempo vagando por esas colinas y nunca experimenté nada lo más extraño. Incluso de noche, e incluso perdido en esos bosques, nunca tuve un solo escalofrío corriendo por mi columna vertebral.
Varios granjeros vecinos me dijeron que el bosque estaba embrujado, pero ninguno de ellos ofreció ningún detalle; y todos parecían estar tratando de mantenerme fuera de la propiedad. Si fuera la década de 1920, asumiría que tenían un alambique escondido en el bosque haciendo aguardiente casero y no querían que me tropezara con él.
Pero esto era la década de 1970, y toda la noción de fantasmas me parecía bastante anticuada. Aún así, tenía curiosidad just simplemente no sabía lo que estaba buscando.
El lago
Me encanta ese lago y me encantan esas colinas boscosas, así que la primera oportunidad que tuve como adulto joven de vivir allí, me mudé a un apartamento sobre un garaje a solo un par de cientos de metros de la orilla del agua.
Mi casero era Violet, una anciana que sabía más sobre el lago que nadie: solía vivir al lado del río antes de que el valle se inundara. De hecho, su casa en la avenida Marion era la misma casa en la que vivía junto al río: la habían recogido y la habían sacado del camino cuando se construyó la presa.
Cuando la conocí, Violet tenía 70 años y era alérgica al sol, lo que la mantuvo dentro de la casa. Sin embargo, nunca se perdió nada por las ventanas, y tenía todo un mundo de recuerdos del valle de Clear Fork.
Le pregunté de inmediato si había oído que el bosque estaba embrujado, pero se calló y dijo que no quería hablar de ello.
Sin embargo, fue un recurso excelente: Encontraba viejos cimientos de piedra en la orilla y ella volvía a su infancia para contarme sobre graneros y danzas de graneros; caminos y carreras y picnics y puentes. Y siempre mencionaba flores silvestres; así que un día, cuando descubrí un trozo de trilliums que crecía cerca de las zapatas donde solía estar su casa, desenterré una camisa llena de ellas y las planté en su patio.
Después de eso, me decía cualquier cosa.
Así que un día, cuando le pregunté sobre las grandes chimeneas de piedra en el bosque que se encontraban en una colina sobre el agua, tuvo una mirada solemne en su rostro y decidió que confiaba en mí lo suficiente como para escuchar la historia.
Los excursionistas, ciclistas de montaña y corredores que frecuentan la orilla norte del lago Clear Fork están familiarizados con el sitio por encima de la orilla donde se elevan dos viejas chimeneas.
«Esas chimeneas-dijo-son todo lo que queda de un antiguo pabellón de caza. El Doctor lo construyó en los años 20 para que fuera su escondite. Es a él a quien quieres investigar para tu historia de fantasmas.»
» ¿Así que el Doctor es el fantasma?»
» Oh no! ¡Para nada! Verás,
La historia de Violet
«El Doctor era uno de esos hombres que se casaban por el dinero de su esposa. Con el tiempo, ganaba mucho dinero por cuenta propia, al ser médico, pero antes de eso invirtió el botín de su esposa para hacer una fortuna; y luego compró casas y granjas por todo el condado para no tener que volver a casa.
» Finalmente construyó ese pabellón de caza junto al río para tener un lugar donde todos sus compinches pudieran beber, cazar, disparar, jugar y seguir adelante.
«fue un escándalo. Este era un valle tranquilo, y tenía una máquina de fonógrafo que tocaba todas las horas de la noche. Aparentemente había mujeres, y había perros, todos tenían sabuesos de mapache, y a un tipo le dispararon. Supuestamente fue un accidente, pero nunca había ningún informe del hospital en el periódico, así que supusimos que estaba enterrado en el bosque.»
» ¿Así que el compinche es el fantasma?»
» Oh no! ¡Para nada!»
The Hound
» El Doctor tenía una enorme colección de armas raras, pero incluso más que armas lo que amaba eran perros de caza. Tenía una por la que pagó un par de miles de dólares, y esa era su novia. Incluso contrató a un novio que se quedó en el pabellón de caza para cuidar de ese perro.
» Al doctor le importaba más ese perro que su esposa, o cualquiera de sus pacientes ricos en Chicago.
Uno de los perros de esta foto es el fabuloso perro de caza del Doctor, y se cree que el Doctor es el hombre del fondo junto al coche.
Su nombre era el de Homer, y no sé si ese era su nombre o apellido, era el único nombre escrito en el reverso de esta imagen. Un entrenador talentoso, su carrera en el Clear Fork valley terminó en el 1930s…it no se sabe si continuó o no en otro lugar.
«Así que cuando el perro desapareció, le gustaba matar al novio.
» Estaba seguro de que el novio lo había robado; pero el novio era amigo de mi padre, y era tan honesto como la lluvia. Sin embargo, escuché la historia que contó, y entiendo por qué el Médico no le creyó. Suena como un extraño sueño febril:
El cuento de Goom
Homero era el entrenador del perro, y el sabueso siempre obedecía sus órdenes sin que tuviera que alzar la voz; pero esa noche el hombre ni siquiera podía gritar lo suficientemente fuerte como para ser escuchado por el aullido loco. Había un ciervo que brillaba a través del claro, y no se podía haber perdido porque el animal era blanco puro; y cuando el perro se fue en persecución repentina, ya era demasiado tarde para pronunciar una orden debido al chillido salvaje y abandonado.
Era diferente a cualquier sonido que Homer había escuchado antes: un llanto, un aullido torturado.
Todo lo que podía hacer era perseguirlos a ambos por el bosque, el fantasmal ciervo pálido y el sabueso delirante, y seguir los ecos de ese extraño aullido de llanto. Homer cortó hacia el río, e interceptó a los animales de carreras cuando todos llegaron al puente.
Había una especie de parque allí en ese entonces, un lugar donde la gente tomaba sus cenas de picnic, lo llamaban Shady Grove, donde el río hacía un amplio bucle panorámico junto a la carretera junto al puente. Fue lo suficientemente abierto como para que Homero tuviera una visión clara de lo que pasó. Estaba de pie en el puente.
El ciervo blanco irrumpió en el claro con el perro que se precipitaba bailando justo en sus pezuñas, y los dos se sumergieron en el lecho del río para saltar por debajo del puente. Homer los vio a ambos en pleno vuelo cargando bajo el caballete de hierro, pero cuando se giró para mirar río abajo, ninguno de ellos salió del otro lado.
El ladrido se detuvo con un solo eco rápido de los árboles, y luego todo quedó en silencio.
Fue tan extraño que Homer saltó del puente para estudiar las huellas de los animales en la luz que se desvanecía. Ambas huellas, pezuñas y de sabueso, simplemente se detuvieron en la arena.
Ubicado en un rincón pintoresco de un campo de granjeros amigable, The Shady Grove green sward fue un destino de parque para grupos de iglesias y grupos de picnic dominicales desde la década de 1890 hasta la década de 1920.
El Fantasma
» Para que puedas ver por qué el Doctor pensó que era una mentira. Estaba furioso. No pasó mucho tiempo después de que su famoso perro desapareciera cuando Homer también desapareció. Simplemente desapareció y nunca oímos otra palabra sobre él; por lo que siempre parecía posible que el Médico lo enterrara en el bosque también.
«¿Así que Homer era el fantasma?»
» Oh no! ¡Para nada! El fantasma era el sabueso.»
El Doctor amaba tanto a ese perro, que simplemente no podía dejarlo ir. Contrató grupos de búsqueda para peinar todo el valle, y continuó durante semanas hasta que los hombres estaban demasiado avergonzados para tomar su dinero por más tiempo, porque habían buscado cada pie de estos bosques, los campos, los cercos, el río.
» Después de eso, El Médico entró en un serio declive de duelo; y fue una suerte para nosotros, porque todas las partes se detuvieron.
«Sin embargo, no fue el final de esos discos fonográficos, porque el Médico pensó que si su perro escuchaba la música, encontraría el camino a casa. Durante un año oías esa estúpida música bajando por el valle.
» Solo terminó cuando el pabellón de caza se incendió; y siempre sospeché que alguna campesina del río prendió el fuego solo para matar ese fonógrafo.
» Ese debería haber sido el final, excepto que ese invierno empezamos a escuchar al sabueso.
«le aullido, y sería bahía, y ladra como un lento y prolongado dirge noche tras noche hasta que mi marido no aguantaba más—el perro sonaba tan triste—y salió a atraparla.
» Pero no había perro. No había huellas de perro. Incluso cuando lo oímos persiguiendo un ciervo, habría huellas de ciervos pero no huellas de perros.
» Mi esposo dijo que era el perro del Doctor. Dijo que a veces podía ver un resplandor que venía de la cima de esa colina donde solía estar el pabellón de caza, y desde abajo, junto al río, parecía la chimenea donde el Médico había estado tratando desesperadamente de llamar a casa al perro.
» ¿Lo viste?»
» Nunca vi el resplandor. Oí al sabueso. A veces también podíamos escuchar ese extraño disco de fonógrafo, cuando el viento giraba así. No te confundas: la canción era algo así como ‘Rapsodia de medianoche’ con una melodía triste e inquietante.»
Notas al pie
Para el registro: He estado en esos bosques mil veces y siempre he esperado escuchar la música o los aullidos en las ráfagas de otoño, pero aún no ha sucedido.
El puente ha desaparecido hace mucho tiempo, el terraplén y los pilares ahora a muchos pies por debajo del lago. Hay algunas fotos de Shady Grove, pero era una cañada baja que desapareció bajo el agua en la década de 1940.
Un cuerpo de agua como el lago Clear Fork siempre implica un misterio innato, porque hay tanto debajo de la superficie que nunca es visible y necesariamente desconocido. Todo lo que obtenemos es el destello más desnudo, el sol brillando en céfiros suaves, y todo el resto tan insondable como el pasado.
El embalse Clear Fork fue construido en la década de 1940 para inundar el tramo superior del brazo más occidental del río Mohican como suministro de agua para la ciudad de Mansfield. Este mapa topográfico de la zona de 1915 tiene el lago superpuesto sobre el valle para mostrar dónde había una vez puentes que cruzaban el río Clear Fork antes de que se inundara. Aún no se cual de estos puentes era la ubicación de Shady Grove.
Los relatos de excursiones a la sombra del Bosque sugieren que pudo haber habido una colina cerca, que hoy se ubicaría como una isla en el lago.