Primos Ronnie Massey y Stephen Cash
por CC Parker
fotografía de Jason Dail
Escondido en un pequeño y modesto centro de compras
en el corazón del país de Wolfpack, la zapatería Man-Mur en la calle Hillsborough puede parecer un zapato corriente lugar de reparación, pero para sus clientes de larga data, Man-Mur es más como un espectáculo de comedia en tiempo real que se ejecuta de lunes a viernes de 8 a.m. a 5:30 p. m. (sábados de 8 a. m. a 5 p. m.).
A primera vista, es fácil ser engañado. Porque parece, bueno, un taller de reparación de calzado. Está el olor de caballo a cuero, filas y filas de cajas de zapatos bien apiladas y el sonido de las máquinas zumbando. En el mostrador hay una caja registradora de 1958 y un empleado de ventas ocasional a tiempo parcial. Las camisetas estampadas con «I got mine at Man-Mur» comparten un estante con chalecos de gamuza YMCA Y-Guide a la espera de que los clientes las recojan.
Los primos Stephen Cash y Ronnie Massey, ambos con delantales de zapatero de cuero, trabajan intensamente en el taller.
suena El teléfono.
Es el cliente Harris Vaughan en la línea.
Cash: «Buenos días, Man-Mur, ¿en qué puedo ayudarle?»
Vaughan: «Buenos días, estoy comprobando si mi reparación está lista.»
Efectivo: «Nombre por favor Vaughan: «Bill Clinton»
Efectivo: «Lo siento, Sr. Clinton, no pudimos quitar la mancha de ese vestido.»
No pierden el ritmo ni la oportunidad de morder el anzuelo. Los clientes circulan por la tienda todo el día, y las bromas son constantes. Son como los que hablan de coches en NPR, sin coches.
Los clientes de larga data saben que deben evitar por completo el mostrador delantero y esperar en el taller. Si se sienta allí, puede preguntarles sobre la foto de Dom Delouise colgada en la pared.
Massey: «Compró dos de los afganos de mi mamá para dárselos a Burt (Reynolds) y Loni (Anderson) cuando tuvieron esos bebés.»
En efectivo: «Compré esos bebés.»
Massey: «Sí, eran demasiado viejos para tenerlos solos. De todos modos, mi mamá le cobró 6 60 por ellos y él escribió un cheque por 1 100. La dirección decía «Los Ángeles» y todo. Nunca cobró ese cheque. Enmarcarlo y ponerlo en la tienda».
Cash: «Era un tipo muy divertido. Volvió más tarde para conseguir un par de Birkenstocks. Tenía el pie más grueso que hayas visto. Vio una bolsa de manzanas que teníamos detrás del mostrador y preguntó si podía olerla. Estaba en la Dieta de Arroz (Duke) de nuevo.»
Se producen algunos movimientos de ida y vuelta no imprimibles.
Man-Mur es un asunto de familia. La familia abrió su primera tienda en Durham en Five Points en los años 50 y compraron la tienda de la calle Hillsborough, que los primos dirigen, en 1982. El nombre de la tienda fue heredado de los propietarios anteriores de la tienda que dijeron que la ubicación de Raleigh está a medio camino entre los dos puntos más lejanos de nuestro estado: Manteo y Murphy.
Puede preguntarles cómo va el negocio en esta ubicación privilegiada y súper céntrica, ahora que Hillsborough street ya no está en construcción.
Efectivo: «El negocio es bueno, pero no se lo digas a nadie. En cuanto el negocio vaya bien, tendrán una carrera y cerrarán la calle Hillsborough y nuestros clientes no podrán llegar aquí. O el Presidente viene de visita y cierran todo entre aquí y Blue Ridge Road.»
Risas por todas partes en el chiste imprintable, excepto por sus compañeros de trabajo Man-Mur, Lizanne Butner y Antonio Hernández, que escuchan esta charla todo el día y la desconectan por completo.
Las bromas de los primos definitivamente no son la velocidad de todos. Observé como un joven profesional visitante de la ciudad de Nueva York, botas de vaquero muy usadas molidas a mano en la tienda esperando ser ayudadas. Cuando uno de los primos apiñados apareció silenciosamente detrás de ella y dijo: «¿Qué puedo HACER por TI?»Salió corriendo por la puerta principal.
La verdad es que a los primos les gusta bromear, pero se toman su producto muy en serio. Man-Mur vende una gama de zapatos, en su mayoría hechos en Estados Unidos, que van desde Birkenstocks hasta chanclas arcoíris y Clarks. No hacen descuentos. También se enorgullecen de poder arreglar cualquier producto de cuero: bridas para caballos, equipaje, bolsos, abrigos de cuero y todo tipo de calzado.
Butner es el experto en chalecos Y-Guide del YMCA, ensamblando los distintivos chalecos de cuero para padres y sus hijos, y cosiendo sus diversas insignias. Recientemente personalizó un chaleco para un hombre que se llamaba «El Yeti» y quería un cuello de piel. La piel colgaba cerca.
La especialidad de Butner, sin embargo, son las botas de mujer a medida. Por lo general, se necesitan dos accesorios, pero puede adaptar el eje de la bota para que se ajuste perfectamente a la pantorrilla de su propietario. También trabaja con magia ampliando y reduciendo cinturones de cuero y piel.
Ella puede ser un miembro valioso del equipo, pero los primos no la dejaron pasar.
Efectivo: «Ronnie, cuál es el apellido de Lizanne.»
Massey: «Butner. Sí, como la prisión. Es donde tiene que estar. Se lo digo todo el tiempo. En Butner con Bernie Madoff.»
Vigas de Massey amplias, cosquillas. Butner bosteza.
Con los acabados especiales de Butner, la experiencia en zapateros de Cash y el conocimiento de productos de Massey, los clientes de Man-Mur confían en el personal con su mejor calzado. El par de tacones Manolo Blahnik más bonito que he visto esperaba la recogida en mi última visita a la tienda.
Esperemos que el dueño de los preciosos zapatos no aparque al lado. El estacionamiento es limitado en el lote Man-Mur, por lo que los clientes a menudo se estacionan allí para apresurarse a recuperar sus artículos. Su vecino ha botado y remolcado a muchos clientes de Man-mur. En represalia, los primos han publicado un letrero prominente que advierte de» prácticas depredadoras de remolque y arranque » al lado. La guerra continúa.
Un vecino más feliz es Coffee Haven, dos puertas más abajo. Cash también es dueño de este establecimiento y dice que el negocio del café está bien, aunque tiene esperanzas para el día en que la marihuana se legalice en Carolina del Norte para que pueda convertir la cafetería en una «tienda de marihuana».»
Escuchando esto, Massey entra desde el taller trasero. Afirma que la semana que Colorado legalizó la marihuana, todos estaban tan drogados, que todos los aviones estaban aterrizados en la pista. Todos en la tienda se detienen para reflexionar sobre su declaración. Es en momentos como este que escuchas la tenue tensión de los Duelos de Banjos.
A veces no es lo que dicen los primos lo que es gracioso.
Hace unos años vine a comprar varios pares de chanclas arcoíris para cestas de Pascua. Sorprendido por el costo, sugerí que me dejaran «comprar uno, obtener uno gratis».
Stephen se detuvo abruptamente, dándome una mirada compasiva, pero permaneció en silencio. Espera. Me tomó varios segundos darme cuenta de que al comprar un par de zapatos, eso es justo lo que estaba obteniendo.
Man-Mur: 2704 Hillsborough Street. 919-832-7330. Lunes a viernes de 8 a. m. a 5:30 p. m., Sábados de 8 a. m. a 5 p. m.