Features:
Park Park
Playground speeltuin
9/11 9/11 memorial
Within op loopafstand van James Comey ‘ s voormalige middelbare school
als u Allendale, New Jersey, op Google Maps betreedt, bevindt u zich bij Crestwood Lake, dat buiten het seizoen geen meer is, alleen een groeve in zacht Vuil. Elke zomer vult het zich met water, chloor en kinderen. Hier leerde ik zwemmen in de jaren ’80, met M’ n hond peddelen naar de steiger, bubbels onder water blazen, Marco Polo spelen bij de touwen en palen die het waadgebied scheidden van het diepere water. Mijn vriendin Heather tekende zonnebrandharten op haar dijen rond de initialen van haar verliefdheid, waardoor perfecte bleke stencils achterblijven midden in de brandende zonnebrand. Ik heb nooit zonnebrandcrème gedragen, omdat ik nooit verbrand heb.
in het voorjaar is het meer een Krater, omgeven door een park en speeltuin. Allendale ’s middelbare school en basisschool zijn een paar blokken verderop in de ene richting, het postkantoor, pizzeria’ s, en supermarkt verschillende blokken in de andere. Achter een strip mall, kunt u de trein naar New York City, twintig mijl afstand—vijftig minuten met de trein, dertig met de auto, afhankelijk van het verkeer. Op weekdagen is het woon-werkverkeer vol. Aan de overkant van de straat is een bar en grill dat Giants en Yankees spelers, de meest prominente bewoners van de stad, zijn bekend om frequente. Het centrum is verlaten door het vallen van de avond.Honderd jaar geleden was dit een weekendbestemming voor rijke New Yorkers. In de late jaren 1920, lokale ontwikkelaars kocht het land waar het meer nu is, met de bedoeling om woonhuizen te bouwen. Toen sloeg de depressie toe, dus maakten ze er een park van en vroegen het publiek om daar te komen zwemmen. In 1971, toen de bevolking uit de stedelijke exodus bloeide, nam de stad het meer en de omliggende acres op om ze te behouden voor recreatief gebruik. Nieuwe huizen ontstonden; overtollige landbouwgrond werd gebeeldhouwd in cul-de-sacs en split-levels.
als u het pad langs de gesloten snack stand volgt (King kegels, Chipwiches, Fun Dip, Pixy Stix vol met geverfde suiker), komt u bij de speeltuin, met zijn glanzende, primaire gekleurde apparatuur, zijn gebogen en gladgestreken randen (denk aan het multiplex-en-banden apparaat, hoe de richels groef in je blote knieën; de glijbaan waar de jongen viel en brak zijn arm). Vandaag is er een structuur geschilderd om eruit te zien als een brandweerwagen: Allendale Fire and Rescue, het leest.
lokale kinderen valoriseren agenten en brandweerlieden. De stad waardeert traditie, de wazige Amerikaanse soort, en hunkert naar een geïdealiseerde, vervlogen tijd die nooit echt bestond, of bestond alleen voor een select paar. Het meer is een onroerend goed selling point, een trekpleister voor omhoog mobiele suburbanites beeldend familie zaterdag, picknicks, barbecues. Op 4 Juli is er vuurwerk, en een band speelt Sousa marsen in rood-wit-en-blauwe vlinders. Er zijn zakwedstrijden. Gooien spelletjes voor het hele gezin: rolling pins voor moeders, hoefijzers voor vaders, waterballonnen voor kinderen.
om twee uur op een zondagmiddag eind maart staat er echter niemand aan de picknicktafels of schommels. Platen schuim vlotten op het wateroppervlak van al die kinderen die pissen. Je dook van de hoge duik, hield je adem in, en kwam tevoorschijn, sputterend, hoofd breken door een kombucha-achtige verspreiding van bacteriële slijm, vloekend als de modder druppelde in je haar en ogen. Je vrienden huilden totdat het hen overkwam. Je zou extra hard schrobben in de douche ‘ s nachts.
er is hier niet veel veranderd sinds ik vertrok, vijfentwintig jaar geleden. ‘S ochtends rijden de forensen nog steeds de stad in en keren ze’ s nachts terug naar de illusie van veiligheid. Er is een Rockwelliaanse sfeer-Jersey-stijl-en de enige winkel is Dunkin ‘ Donuts. De stad is bijna zevenduizend inwoners zijn 84 procent blank – toen ik opgroeide, was het 98 – en de meeste van de kiezers zijn geregistreerde Republikeinen. De beroemdste Allendale-inwoner kan James Comey zijn, die zestien jaar voor mij afstudeerde aan de middelbare school van de stad. Comey zei dat hij onder schot werd gehouden als tiener in Allendale, wat zijn FBI-carrière informeerde. Een man bekend als de Ramsey verkrachter brak in in het Huis van Comey en sloot hem en zijn broer op in de badkamer terwijl hij hun zus zocht, die er niet was. De broers ontsnapten en de man vluchtte het bos in. Decennia later, toen ik op de middelbare school zat, spraken kinderen nog steeds over de Ramsey verkrachter. Hij is nooit gepakt.
tijdens een recent bezoek zag ik Aziatische Amerikaanse kinderen rondhangen, een hele groep van hen, buiten de Dunkin’, en in 2016 waren de stemmen gelijk verdeeld tussen Trump en Clinton. De bevolking is gegroeid, maar niet veel. De grotere wereld slaagt er altijd in om binnen te dringen. Maar sommige dingen lijken nooit te veranderen: toen ik op de middelbare school was werd ik een communist genoemd en verteld om terug te gaan naar waar ik vandaan kwam voor het weigeren om de belofte van trouw te reciteren. Als middelbare scholieren een protest tegen wapengeweld bijwonen, dreigt de directeur hen op te schorten.
ik loop weg van de parkeerplaats van Crestwood Park en langs de gebogen weg. In de rode schuur, dag-campers gemaakt lanyards (niet ik); op de tennisbaan speelden ze dubbel (niet mijn familie). Achter de schuur is een 9/11 memorial. Er is een granieten monument, een Amerikaanse vlag, een adelaarsbeeld en een beschadigde stalen balk die ooit deel uitmaakte van het World Trade Center. Een inwoner van Allendale stierf op 9/11, maar vele anderen werden beïnvloed door de nabijheid van het evenement, waaronder mijn vader, een ouderwetse techneut en Chinese Filippijnse immigrant die meer dan twintig jaar van Allendale naar Manhattan pendelde, werkend met systemen en netwerken bij de New York Telephone Company. Die ochtend was hij in het Verizon gebouw, vlak naast Ground Zero. Het gebouw werd zwaar beschadigd, maar hij wist te ontsnappen en terug te keren naar New Jersey per veerboot. Hij ging vervroegd met pensioen.Het monument werd in 2013 ingewijd, maar er is elk jaar een ceremonie. Na wat prikken door mijn moeder, besloot mijn vader vorig jaar voor het eerst te gaan kijken naar een groep middelbare scholieren, geboren na 9/11, en een tijdlijn van de gebeurtenissen van de dag te lezen. Hij zegt dat hij blij is dat hij is gegaan. Als ik vraag of hij naar het 9/11 Memorial and Museum in New York wil, zegt hij nee. Het is vreemd genoeg voor hem dat er een luxe winkelcentrum is gebouwd op de voormalige site van het World Trade Center. “Ik zag mensen hand in hand en sprong van de torens die dag,” vertelt hij me, schudden zijn hoofd. “Ik hoef daar niet heen te gaan.”
ik gluur langs de stenen omtrek van het monument en zie een Beek onder, nog steeds stromend, het water slechts lichtgroen. Het verbaast me. Waar gaat het heen? Het water druppelt en bubbels, stelt zich onder de herenhuizen, de strip-mall bagel winkels en pizzeria ‘ s, De ShopRite. Het water races langs de Paramus winkelcentra en Route 17 box stores, de oude Kmart, de oude Caldor. Langs de Hooters, de Dunkin’, de Home Depot, het forenzen verkeer, op jacht naar de wildernis van west Jersey.