elke dag steek ik de straat van mijn huis over en ga een steeg van torenhoge rode ceders in. Door hun schaduw loop ik in een vooroorlogs doolhof tuin. De stenen die ooit in de ongerepte heggen hier zijn nu aan het afbrokkelen. Enorme magnolia vrijwilligers groeien recht door hun ingewikkelde rijen. Mijn dochter speelt met de feeën die deze overwoekerde ruïne bevolken, maar mijn hond is meer geïnteresseerd in het oude herenhuis ernaast. Ze klimt op de veranda en zeurt aan de deur, alsof de geest van William Faulkner haar ooit binnen zou laten.
ze heeft natuurlijk pech. Maar hoewel Faulkner al lang weg is, staat deze plek—Rowan Oak, zijn historische huis en de drieëndertig hectare eromheen-nog steeds net buiten de belangrijkste sleep in Oxford, Mississippi, waar het wordt onderhouden door de Universiteit van Mississippi als literair monument, museum en Natuurreservaat.”I know people would love to get their hands on that garden, but I ‘m not gonna let them”, zegt William Griffith, curator van Rowan Oak, die zich de afgelopen veertien jaar heeft ingezet om de plek zo dicht mogelijk bij Faulkner te houden. En voor degenen die het weten, Griffith—een whiz-bam verhalenverteller met charisma te sparen-is bijna net zo veel van een attractie als het huis zelf. Het is een les die ik leerde op de eerste dag dat ik naar de stad verhuisde. Mijn nieuwe huis was aan de overkant, en ik had nauwelijks mijn auto uitgepakt voordat ik op weg ging naar Rowan Oak. Binnen enkele minuten gaf Griffith me een persoonlijke rondleiding, en sloop me zelfs in Faulkner ‘ s pantry, een gesloten kamer waar de muren bedekt zijn met telefoonnummers die door Faulkner zelf direct op het gips geschreven zijn.
“we krijgen zelfs beroemdheden hier,” zegt Griffith, terwijl hij onder een foto van Morgan Freeman op de veranda zit, “en we behandelen ze net als iedereen.”Maar gezien hoe hij me heeft verwelkomd sinds de dag dat ik aankwam, denk ik dat hij bedoelt dat iedereen—beroemd of niet—de VIP-behandeling krijgt.Het in 1844 gebouwde twee verdiepingen tellende huis was in zo ‘ n staat van verval toen Faulkner het in 1930 kocht dat zijn stiefzoon zei: “een sterke wind zou het omver blazen.”En hoewel Faulkner de structuur sterk verbeterde in de tweeëndertig jaar dat hij erin doorbracht, kreeg het terrein andere zorg. De voormalige eigenaar had zijn voortuin laten bezaaien, en toen Faulkner ‘ s vrouw, Estelle, haar wens uitte om ze te herstellen, zei Faulkner: “alleen nieuw geld zou zo’ n tuin ruïneren.”En dus werden ze achtergelaten in hun staat van natuurlijke ondergang, en dat is ongeveer hoe je ze vandaag zult vinden.
foto: Susana Raab
Faulkner ‘ s oude Underwood typemachine and desk.
voor vijf dollar kunnen bezoekers het huis bezoeken, maar elke dag van het jaar zijn het terrein en de tuinen de echte attractie voor mij. Hier wingerds verdraaien alles verticaal. Steile Osage sinaasappelbomen zijn bedekt met bloeiende Varens. Wilde kalkoen, herten en vossen zwerven door uitgestrekte heggen. Het gras is vlekkerig, ingehaald door dezelfde fosforescerende mos dat ook gloeit op de vochtige schors van de bomen, en wanneer de middag licht (misschien dat van augustus?) raakt het dikke bladerdak, de lucht lijkt uit te stralen, alsof opgevouwen in een lenteschuim. Dit alles, dat Rowan Oak zoveel meer maakt dan gewoon een historisch huis, lijkt ook Faulkner ‘ s fictie te beschrijven: dicht, doornig, gecompliceerd door de kruising van natuur en mens, en mooi.”Het is het Central Park van Oxford”, zegt Griffith, en hoewel er meer dan twintigduizend mensen per jaar op bezoek komen, vind ik er meestal alleen. Bij zonsondergang, zal ik op de veranda van de bedienden vertrekken zitten en een stok naar mijn hond gooien. Soms, als de nacht helder is, loop ik door het weiland in het maanlicht. Faulkner zei dat hij vertrouwde op deze, zijn eigen “postzegel van inheemse bodem,” voor inspiratie, en ik ben gekomen om te begrijpen waarom. Rowan Oak houdt in het dezelfde mysterieuze geneugten van een doolhof: het is waar ik ga als Ik wil verdwalen en niet worden gevonden.