“pas gisteren” werd gepubliceerd in Palestina in 1945, wat betekent dat het werd geschreven op het moment dat de Holocaust plaatsvond. Als er ooit een moment was dat vroomheid en solidariteit boeiende literaire waarden leken, dan was dit het. Agnon weigert echter beide, ten gunste van een complexe en verontrustende kroniek van een vaak gemythologiseerde periode in de Israëlische geschiedenis. Men zou kunnen zeggen dat, Voor Agnon, Israël vertegenwoordigde de realiteit en de toekomst van het Joodse leven, en van zijn eigen volwassenheid. Zijn schrijven daarover is ambivalent en ironisch, net als het volwassen leven zelf. Vroomheid en nostalgie behoren tot het verleden—dat is de reden waarom Agnons schrijven nooit gloeit met een warmere liefde dan wanneer hij beschrijft de stad die hij verliet als een tiener-ager, Buczacz.Zelfs in zijn verhalen over Buczacz is Agnon niet onschuldig in zijn viering. In sommige van zijn werken geeft hij de stad een pseudoniem, Shibush, wat gerelateerd is aan het Hebreeuwse woord voor “muddle” of “blunder.”Agnons Zionisme impliceerde een hard oordeel over het Diaspora leven, dat de mensen van Buczacz, en die van duizenden andere Joodse steden, hulpeloos had achtergelaten in het gezicht van vervolging. Maar zelfs de pessimisten van die generatie hadden zich niet kunnen voorstellen hoe volledig het Oost-Europese Jodendom zou worden vernietigd. Na 1945, schrijven over Buczacz was schrijven over een wereld van martelaren, zoals Agnon duidelijk maakt in zijn post-Holocaust verhaal ” The Sign.”Dit verhaal, geschreven in een autobiografische eerste persoon, toont Agnon in Jeruzalem tijdens de Tweede Wereldoorlog, als het nieuws van de verwoesting van Buczacz hem bereikt:
de buurt was rustig in rust. Niemand hield me tegen op straat, en niemand vroeg me om nieuws van de wereld. Zelfs als ze het gevraagd hadden, had ik ze niet verteld wat er met mijn stad gebeurd was. De dagen zijn gekomen, dat een iegelijk zijn smarten voor zich houdt. Wat zou het helpen als ik iemand anders vertelde wat er met mijn stad is gebeurd? Zijn stad had zeker ook hetzelfde lot ondergaan.
“het teken” is het eerste verhaal in” a City in Its Volness, ” het nieuwste deel in de Toby Press Agnon Library. Het Hebreeuwse origineel van het boek werd gepubliceerd in 1973, drie jaar na Agnons dood, en bevatte meer dan honderd verhalen over Buczacz, geschreven in de jaren vijftig en zestig. In zekere zin, Het kan worden beschouwd als Agnons literaire transformatie van het genre bekend als de yizkor-bukh, of “memorial book.”Dergelijke boeken werden na de Tweede Wereldoorlog gepubliceerd door overlevenden van vele steden in Oost-Europa, in een poging om de namen van de doden en iets van de manier van leven nu onherroepelijk verloren.Agnons memorial book over Buczacz is echter op een totaal andere schaal: honderdveertig verhalen (de Engelse editie selecteert zevenentwintig), waaronder een aantal van novellenlengte. In dit enorme corpus van verhalen creëert Agnon een combinatie van kroniek en atlas, waarin het historische Joodse leven van Buczacz wordt verhoogd tot het niveau van mythe. Een aantal verhalen vertellen de legendarische vroomheid van de rabbijnen en Wijzen van de stad, het uitbeelden van een Joods ideaal dat immense leren verenigt met extreme nederigheid. In “Rabbi Turei Zahav and the Two dragers of Buczacz” maakt een rabbijn zich zorgen dat zijn levenswerk, een “boek met commentaren”, dodelijk gebrekkig kan zijn. Als boetedoening wordt hij een rondreizende bedelaar, totdat hij op een dag een studeerzaal binnengaat en twee dragers hoort die leren debatteren over een rechtsvraag; wanneer een van hen een exemplaar van het boek van de rabbi op de plank vindt en het gebruikt om een argument te bewijzen, wordt de rabbi uiteindelijk in zijn eigen ogen gerechtvaardigd. “Dit is een van de verhalen die mensen in Buczacz vertelden in de tijd dat Buczacz vol was met Torah studie en al zijn zonen werden omringd door Torah,” Agnon concludeert, harking terug naar een idyllisch verleden waarin zelfs handarbeiders waren religieuze wonderkinderen.
maar zelfs als de collectie de draden van nostalgie weeft, is Agnon aan het werk om ze te ontweven. Het boek wordt achtervolgd door de ongelijkheid tussen de deugd van de Joden van Buczacz en hun lijden door de handen van niet-Joodse buren en heersers. Verhalen die beginnen als hagiografieën eindigen als Job-achtige uitdagingen voor goddelijke gerechtigheid. “De man gekleed in linnen” vertelt het verhaal van een cantor die zo vroom was dat hij de gebruikelijke betaling weigerde voor het zingen van de gebedsdienst op Joodse feestdagen, ondanks dat hij arm was. Zijn vastberadenheid wordt echter verzwakt wanneer hij wordt overwonnen door een verlangen—niet een werelds of een vleselijk verlangen, maar gewoon het verlangen om een boek van kabbalistische mystiek te kopen. Maar wanneer hij uiteindelijk de betaling accepteert en het boek koopt, beschuldigt een vrouw hem ervan een tovenaar te zijn en beweert dat het boek een boek van spreuken is. Hij wordt aangevallen door een christelijke menigte—geslagen, geketend, gevangen, rond de stad gesleept vastgebonden aan de staart van een paard, en, ten slotte, onthoofd, zijn lichaam in stukken gesneden en achtergelaten “als voedsel voor de vogels van de hemel en de beesten van de aarde.”
Hoe kon zo ’n goede, heilige man zo’ n lot tegemoet gaan? “In een wereld die alleen maar problemen en problemen is, is dit een grote vraag”, schrijft Agnon. “Maar in de wereld waarin er geen problemen en problemen zijn, is het helemaal geen vraag.”Deze berusting wordt gepresenteerd met prachtige ironie-als de bloem van vroomheid, het mooiste soort offer aan God, en ook als de diepste soort wanhoop en passiviteit, precies wat zionisten woedend over het Joodse leven in Diaspora.
inderdaad, in verschillende verhalen neemt Agnon de Joden van Buczacz op de proef omdat ze medeplichtig zijn aan hun eigen lijden. Een van de meest opmerkelijke is “verdwenen”, waarin een Joodse jongen genaamd Dan wordt ingelijfd in het Oostenrijkse leger. Na een lange tijd weg te zijn, keert hij terug naar huis als hij verdwijnt, naar de nood van zijn moeder en het meisje dat van hem houdt. Uiteindelijk wordt onthuld dat Dan gevangen is gehouden door een edelvrouw, die hem heeft gedwongen om een jurk te dragen en hem geketend aan een muur in haar herenhuis. Het hele scenario is net zo pervers en prikkelend als wat dan ook in de notoir erotische verhalen van Isaac Bashevis zanger. Het is ook een gelijkenis van de verwrongen relaties tussen Joden en Christenen in Oost-Europa, met hun wederzijdse stromen van verlangen, angst en afkeer. Maar, zoals duidelijk blijkt, is het lot van Dan deels de verantwoordelijkheid van de Joodse autoriteiten van Buczacz, die hem in de eerste plaats aan het leger hebben overgedragen; zij moesten een dienstplichtquotum vervullen, en hij was arm en zonder invloed.Als dit Buczacz “in zijn volheid” is, “geen wonder dat Agnon het noodzakelijk vond om het achter zich te laten:” jonge Joden hebben geen plaats in de wereld behalve het Land Israël”, verklaarde hij ooit. Maar toen hij eenmaal de stad had verlaten, vond de manier van leven die het belichaamde hem uniek mooi.; en toen het door de nazi ‘ s werd vernietigd, werd het een soort verloren paradijs. Deze mix van emoties is wat Agnon ‘ s schrijven over Buczacz zijn ongrijpbare mix van eerbied en ironie geeft. Hoewel zijn stijl verre van Joycean is, heeft Agnon een verwantschap met de Ierse schrijver die Dublin alleen achter liet om zijn hele leven door te brengen met het opnieuw creëren ervan. Zijn werk drukt, in Joodse taal en ervaring, een van de grote thema ‘ s van de moderne literatuur uit: het ongeneeslijke verlangen naar huis. ♦