no norte do Estado, um novo romance do crítico literário James Wood, pede aos leitores para considerar uma questão fundamental: pode-se pensar o caminho para a felicidade? Ou como Vanessa, uma das protagonistas e uma pessoa servilmente miserável suspeita, o pensamento profundo e sem limites leva à paralisia, na melhor das hipóteses e na pior, ao desespero? “Se alguém sabia como pensar e então como parar de pensar, como abrir e fechar o círculo do pensamento, floresceu na vida”, ela supõe. Por outro lado, “e se uma série de círculos continuasse a multiplicar-se? E se fosse difícil parar de pensar na falta de pontaria, parar de pensar no absurdo metafísico, parar de pensar na brevidade e inutilidade das coisas?”Ao que Wood acrescenta,” se as pessoas inteligentes pudessem pensar em felicidade, os intelectuais seriam as pessoas mais felizes da terra.”Ele começa a rir do fato, evidente para qualquer um que passou tempo com acadêmicos ou romancistas, de que o oposto tende a ser verdade.
ao que parece, o próprio Wood é uma exceção a esta regra. O de 52 anos, que vive em Boston com sua esposa, a escritora Claire Messud, e seus dois filhos adolescentes, descreve-se como naturalmente “flutuante”, uma disposição em evidência em um café em Nova York. Wood está na cidade para ensinar um mestrado na Universidade de Columbia, um dever que ele combina com ser um crítico de livro no New Yorker e professor da prática da crítica literária em Harvard. É uma vida de satisfação intelectual e não de aclamação pública, mas mesmo quando criança, diz Wood-filho de dois professores que lutaram, em um ato do que ele chamou de “insanidade financeira”, para enviar madeira para Eton – ele mostrou uma alegria essencial que outros em sua família decisivamente não tinham; é uma preocupação do Norte do Estado, o seu segundo romance e sétimo livro, considerar onde estão as raízes destas variantes.
é definido, em parte, em Madeira nativa, Durham e diz respeito aos esforços de Alan, um envelhecimento pai, para o pai de seus dois adultos filhas, Vanessa, um filósofo na ponta quem ele vai visitar na cidade de Saratoga Springs, no norte do estado de Nova York, e sua rápida e aparentemente mais feliz irmã, Helen. É um tema interessante e pouco explorado para a ficção – o que o trabalho de paternidade implica quando as crianças crescem – e as duas mulheres são finamente desenhadas, particularmente em relação umas às outras. “Por tanto tempo,” escreve Wood, ” o circuito fechado de seu relacionamento tinha sido que Helen fez coisas enquanto Vanessa pensava coisas. Enquanto isso, Alan é chorão, perplexo, como aleijado pelo amor por suas filhas como ele era antes de eles serem crescidos, um homem que reconhece “o fanatismo cativante” da família, mas é impotente para suavizar o seu impacto. Ele também é a fonte do humor agudo do livro. Eu nunca li um resumo melhor do mal-estar geral do britânico em geral em Nova York do que o senso Alan tem, em todos os momentos da cidade, “que algo vai cair em minha cabeça”.
o romance cresceu em parte do estado da mente em que Wood estava após a morte de sua mãe em 2014. Ela foi uma grande influência; Não-nonsense, escocesa, investida enormemente em seus quatro filhos, acima de tudo, religiosa, e três anos depois Wood ainda está tentando descobrir tudo. “Ela tinha muitos pontos fortes”, diz ele. “Bravura, coragem, amor possessivo, ambição para os seus filhos, da qual tenho sido absolutamente o beneficiário. Mas ela não era uma pessoa feliz.”Na verdade, ele continua,” eu acho que ela pode realmente ter sido mais perto da idéia calvinista de que era a responsabilidade religiosa de ser infeliz.”
Wood, por outro lado, passou pelo menos os primeiros anos de sua infância “muito feliz entre irmãos mais velhos e mais novos”, uma criança do meio protegida em um lar seguro e amoroso. (Os primeiros anos em Eton seriam difíceis, quando ele estava consciente da diferença de classe entre si e seus pares). Se se pode dizer que este temperamento e este fundo têm uma expressão estilística, está lá na brevidade e precisão da madeira, e no sentido de que tudo o que ele faz é sublinhado pelo humor. Uma grande força do Norte do Estado é o seu impulso e vigor gerais, e vemos isso através da crítica de Wood, também. (Ele fez questão, em uma deliciosa derrubada do Goldfinch alguns anos atrás, que enquanto Donna Tartt estava envelhecendo junto com o resto da população, seus romances pareciam estar se tornando mais Infantil.)
Ele é também, claro, da sua mãe, filho e reserva uma grande admiração pela forma como ela foi sobre as coisas, de trabalhar de um trabalho extra no fim de semana para atender ao custo das mensalidades escolares, e combate-lo sobre seu caducas fé como um adolescente, uma mulher não quer dar uma polegada em qualquer área de sua vida. Sobre a questão da religião, diz Wood ,” eu não pude deixar de pensar, quando adolescente, que ela se tornou mais infeliz com sua fé cristã. Mas então eu também pensaria, OK, então se removêssemos a religiosidade, ela se tornaria de um dia para o outro um pagão feliz? Não. Somos como somos, somos tramados pelos nossos pais e o conjunto particular de ansiedades – sociais, políticas e outras que temos-para que a pessoa comece a sentir que estamos Todos Carregando uma herança muito fixa; como se houvesse uma garrafa que estivesse cheia, ou meia cheia, ou um quarto cheia no nosso nascimento e esse nível nunca mudasse, o que é uma coisa terrível. Não pode ser verdade, pois não? Pessoas muito infelizes podem ficar menos infelizes.”Ele considera isso. “Eu acredito na terapia, e assim por diante.”
uma herança fixa também negaria todos os esforços de alguém como um pai, algo que Alan, no romance, tenta neutralizar, persuadindo sua filha sombria que sua própria alegria leva muito trabalho para manter. “Quando o Alan diz que pensa como um pai. Ele está de facto a dizer, Olha, não foi Trabalho ter-te e criar-te. Certas coisas correram sozinhas e depois certas coisas decisivamente não, e o facto de não seres um lunático raivoso requer esforço. Esta é a coisa eterna: que as crianças não percebem até serem muito mais velhas, e geralmente não até serem pais, o quanto seus pais trabalharam duro para eles.”
E, embora, diz Madeira, nada é tão clara para um romancista na hora de escrever, ele pode ver agora que, quando escreveu que a cena não foi com seus pais, mas seus filhos em mente, o kneejerk parental vontade de antebraço-los, no entanto desajeitadamente, contra todas as coisas terríveis que podem acontecer. “É a coisa instintiva de dizer, sim, a vida é um pouco de trabalho. Sabes? Não pode ficar sentado a pensar no Kant.”
Quando a Madeira conheceu Messud ambos eram estudantes na Universidade de Cambridge e já em suas carreiras; de Madeira de primeira freelance resenha no the Guardian iria aparecer quando ele tinha 21 anos e pelo tempo que ela terminou sua graduação Messud gostaria de trabalhar em uma novela. A dupla se mudou para os Estados Unidos em 1995, quando Wood foi oferecido um emprego na nova república, e nos últimos 10 anos ele trabalhou no New Yorker, enquanto escrevia muitos livros elegantes de ensaios, incluindo The irresponsable Self (2004) e How Fiction Works (2008).
o último título foi escrito quando seu filho e filha eram crianças pequenas e é dividido em parágrafos curtos e numerados. “Eu estava escrevendo à noite”, explica ele, ” e sabendo que eu teria apenas um par de horas, foi útil saber que eu estava apenas trabalhando em um parágrafo.”Sem discutir isso antecipadamente, ele e Messud naturalmente organizam seus horários de escrita em torno um do outro para que eles não estejam ambos terminando um romance ao mesmo tempo – o que ele chama de “aquele tato matrimonial instintivo que eu suponho que é apenas uma versão um pouco mais formal do tato que se precisa de qualquer maneira; você tem sua noite egoísta e eu vou ter o meu amanhã à noite”. Tão inevitáveis são as interrupções-de crianças que precisam ser pegos ou ajudados com trabalhos de casa; de prazos jornalísticos e de ensino – que se tornou um presente básico entre o casal “para dar uns aos outros um pequeno cartão e vai dizer dentro de você foram dadas três noites em um hotel de sua escolha. Porque isso é a coisa mais preciosa, para dizer ao seu cônjuge, eu vou cuidar disso; sair de casa agora e não voltar por três dias.”
o primeiro romance de Wood, O Livro contra Deus, foi publicado em 2003 para críticas mistas, e há uma alegria inevitável a ser tido em levar um machado para o romance de um crítico famoso. (The New York Times sustenta que, enquanto “Madeira escreve como um sonho e o romance é, muitas vezes, extremamente engraçado,” no entanto “tenta – e, que deve ser dito, falha – para conseguir o tipo de artística e moral augustness que obviamente visa” e o Norte do estado recebeu da mesma forma snotty avisos no Times e Sunday Times, na semana passada. Estas coisas são profundamente desagradáveis e, diz Wood, fizeram com que ele abrandasse em direção aos seus próprios alvos, mas também é seu hábito mover-se rapidamente. Em Eton, depois de alguns anos de vergonha e embaraço – “eu temia a idéia de meus pais aparecerem no dia de abertura da escola em seu velho Austin Maxi” – ele recusou. “E nos últimos anos tornei-me a minha própria pessoa. Eu tinha encontrado meu pequeno nicho no lado arty e journalistic e eu estava orgulhoso dele; eu pensei, ‘ Let them come in the Maxi because we don’t have a Porsche.
a crítica literária mudou imensamente desde que Wood começou, tanto comercialmente quanto, juntamente com todos os outros tipos de jornalismo, em termos de suas acomodações com a mídia digital. Como editor literário na “Guardian books desk”, ele lembra o então editor, o falecido Peter Preston, dizendo-lhe que seria bom se nem todos os livros revisados fossem pela Yale University Press e custassem £50. Agora, diz Wood, é difícil não escrever com as redes sociais em mente. “Às vezes acho que perdi um pouco a coragem. Acho que está a envelhecer, e um certo reservatório de raiva acaba literalmente. Tudo bem. Então já não estás a fazer manifestos e a matar pessoas. Você é mais sábio e generoso, e está tentando escrever a si mesmo, e teve a experiência de ser revisto por si mesmo.”
os valores também mudaram; eu menciono o recente ensaio de Sarah Churchwell neste artigo sobre a revisão da canonização de alguns romancistas americanos masculinos, e Wood concorda. “Muitos desses escritores, quaisquer que sejam suas virtudes, são quase ilegíveis – eu tenho meus próprios problemas particulares com Updike, digamos, mas eu o achei essencialmente ilegível porque eu realmente pensei que ele não gostava de mulheres. Além de apreciar os seus corpos, pensei que não havia sinal de que ele gostasse deles, e isso é difícil de lidar.”
Há outra coisa que mudou na crítica, ele diz, e que é a consciência, nos últimos 10 anos”, que é instantaneamente sendo escrito sobre e, muitas vezes, extremamente judgmentally; que há uma constante atenção da crítica sobre o julgamento que se pode fazer sobre alguém como Donna Tartt, tem entrado em meus ossos. Há um lado bom e mau nisso; o lado bom é que se você não pode arruinar o dia de alguém, mês, ano, então faça-o. O lado mau é a medida em que alguém se está a tornar num lírio.”(Sobre a coisa Donna Tartt, ele diz, há menos ansiedade desde ” Você pode argumentar que ela é uma adulta, ela é enormemente recompensada, e premiada, e tenho certeza que dói que eu não gostei muito do romance, mas está tudo bem.”)
If Wood has a niggling regret as a reviewer, it is for a review he wrote 30 years ago, straight out of the gate. “Quando penso nas coisas que fiz de errado, de que me envergonho, a primeira crítica de ficção que escrevi para o Guardian foi uma revisão de um primeiro romance; a autora foi Kate Pullinger e o romance foi chamado quando o monstro morre e a primeira linha da minha crítica foi “Senhor, se ao menos fosse”. E continuou a partir daí. Pensei que estava a divertir-me imenso, a anunciar-me. Em seguida, um mês ou dois mais tarde Alguém me disse que a revisão tinha aparecido no dia de sua publicação e ela tinha passado a festa de lançamento em lágrimas. E acho que não revi um primeiro romance com hostilidade desde então.”
he quotes The novelist Mary McCarthy, who was still writing venomous book reviews well into her dotage and who, when asked why she continued to be so ferocously unappeased, said, “there is so much to hate”. A madeira parece espantada. “E eu pensei como era terrível sair da vida com essa nota. Se é isso que pensas, nunca vai acabar. Há sempre coisas de que nos livrarmos, mais do que podemos limpar.”Ele sorri. “Mas quem quer fazer isso?”
• Upstate is published by Jonathan Cape. Para encomendar uma cópia por £12,74 (RRP £14,99) ir para guardianbookshop.com ou ligue para 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/parágrafos}}{{highlightedText}}
- Compartilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-Mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Compartilhar no Pinterest
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger