Características:
✯ Park
✯ Playground
✯ 9/11 memorial
✯ a uma curta distância de James Comey da antiga escola secundária
Se você inserir Allendale, Nova Jersey, no Google Maps, você vai encontrar-se em Crestwood Lago, o que não é de lago na off-season, apenas um poço cavado no solo macio. Todos os verões se enche de água, cloro e crianças. Aqui foi onde aprendi a nadar nos anos 80, a remar até à doca de quatro pés, a soprar bolhas debaixo de água, a jogar Marco Polo pelas cordas e postes que separaram a área de ondulação da água mais profunda. A minha amiga Heather desenhou corações de Protector solar nas coxas à volta das iniciais da sua paixoneta, deixando estencils pálidos perfeitos no meio de queimadas Escaldantes. Nunca usei Protector solar, porque nunca queimei.
na primavera, o lago é uma cratera, rodeada por um parque e Parque Infantil. Allendale, do ensino médio e do ensino fundamental da escola estão a poucos quarteirões de distância em uma direção, seu post office, pizzarias, e mercearia vários blocos no outro. Atrás de um centro comercial, você pode pegar o trem para Nova York, a 30 milhas de distância—50 minutos de trem, 30 de carro, dependendo do tráfego. Nos dias de semana, o parque está cheio. Do outro lado da rua está um bar e uma churrasqueira que os jogadores dos Giants e dos Yankees, os residentes mais proeminentes da cidade, são conhecidos por frequentarem. A baixa está deserta ao anoitecer.Há cem anos, este era um destino de fim de semana para ricos nova-iorquinos. No final da década de 1920, os desenvolvedores locais compraram a terra onde o lago está agora, com a intenção de construir casas residenciais. Então a depressão atingiu, então eles transformaram-no em um parque e cobraram ao público para vir e nadar lá. Em 1971, com a população crescendo do Êxodo urbano, a cidade pegou o lago e seus acres circundantes para preservá-los para uso recreativo. Novas casas surgiram; o excesso de terras agrícolas foi esculpido em cul-de-sacs e níveis divididos.
Se você seguir o caminho passado o persianas snack-stand (Rei Cones, Chipwiches, Divertido Mergulho, Pixy Stix cheio de tingido de açúcar), você vai chegar no parque, com sua brilhante, principal-colorido equipamentos, suas curvas e bordas suavizadas (lembre-madeira-e-pneus engenhoca, como seus cumes cavou sua nua de joelhos; o slide onde o menino caiu e quebrou o braço). Hoje há uma estrutura pintada para se parecer com um caminhão de bombeiros: Allendale Fire and Rescue, lê-se.Crianças locais valorizam polícias e bombeiros. A cidade valoriza a tradição, o tipo americano nebuloso, e anseia por um idealizado, tempo passado que nunca existiu verdadeiramente, ou existiu apenas para alguns selecionados. O lago é um ponto de venda de imóveis, um sorteio para suburbanitas móveis que imaginam a família aos sábados, piqueniques, churrascos. No 4 de julho há fogos de artifício, e uma banda tocando Sousa marchas em red-white-and-blue bowties. Há corridas de sacos. Lançar jogos para toda a família: pinos para mães, ferraduras para pais, balões de água para crianças.
às duas horas de uma tarde de domingo no final de Março, no entanto, ninguém está nas mesas de piquenique ou baloiço. Lajes de escumalha flutuavam na superfície da água de todos aqueles miúdos a mijar. Você mergulharia do alto mergulho, segurando sua respiração, e emergiria, cuspindo, cabeça quebrando através de um Kombuchá-esque espalhado de lodo bacteriano, amaldiçoando enquanto o lixo pingava em seu cabelo e olhos. Os teus amigos uivavam até lhes acontecer. Esfrega-se com muita força no chuveiro à noite.
pouco mudou aqui desde que parti, há 25 anos. De manhã, os passageiros ainda cavalgam para a cidade e regressam à noite à ilusão de segurança. Há uma vibe Rockwelliana, estilo Jersey, e a única cadeia é Dunkin’ Donuts. Os cerca de sete mil residentes da cidade são 84% brancos—quando eu estava crescendo, era 98-e a maioria de seus eleitores são republicanos registrados. O mais famoso nativo de Allendale pode ser James Comey, que se formou na escola secundária da cidade dezesseis anos antes de mim. O Comey disse que ter sido assaltado com uma arma enquanto adolescente em Allendale informou a sua carreira no FBI. Um homem conhecido como o violador Ramsey entrou na Casa dos Comey e trancou-o a ele e ao irmão na casa de banho enquanto procurava a irmã deles, que não estava lá. Os irmãos escaparam e o homem fugiu para a floresta. Décadas depois, quando eu estava no ensino médio, as crianças ainda falavam sobre o violador Ramsey. Ele nunca foi apanhado.Em uma visita recente, vi crianças Asiáticas Americanas saindo, um grupo inteiro, fora do Dunkin’, e em 2016 os votos foram divididos uniformemente entre Trump e Clinton. A população cresceu, mas não muito. O mundo maior consegue sempre intrometer-se. Mas algumas coisas parecem nunca mudar: quando eu estava no ensino médio, me chamaram comunista e me disseram para voltar para o lugar de onde vim por me recusar a recitar o Juramento de fidelidade. Agora, quando os alunos do Liceu assistem a um protesto contra a violência armada, o director ameaça suspendê-los.
eu distância a pé do parque de estacionamento de Crestwood Parque e para baixo a curva da estrada. No celeiro vermelho, os campistas faziam cordões (não eu); no campo de ténis jogavam a pares (não a minha família). Atrás do celeiro está um memorial do 11 de setembro. Há um monumento de granito, uma bandeira americana, uma estátua de águia, e um feixe de aço danificado que já fez parte do World Trade Center. Um Allendale residente morreu em 9/11, mas muitos outros foram afetados pela proximidade do evento, incluindo o meu pai, um antigo-escola de tecnólogo e Chinês, Filipino imigrante, que viajava de Allendale para Manhattan para mais de vinte anos, trabalhando com sistemas e redes de Nova York Companhia de Telefone. Naquela manhã, ele estava no edifício Verizon, mesmo ao lado do Ground Zero. O edifício foi severamente danificado, mas ele conseguiu escapar e voltar para Nova Jersey por ferry. Reformou-se cedo.O memorial foi dedicado em 2013, mas há uma cerimônia a cada ano. Depois de algum estímulo por minha mãe, meu pai decidiu participar pela primeira vez no ano passado, assistindo um grupo de alunos do ensino médio, nascidos após o 11 de setembro, ler uma cronologia dos eventos do dia. Ele diz que está feliz por ter ido. Quando pergunto se ele quer ir ao Memorial e Museu do 11 de setembro em Nova Iorque, ele diz que não. É suficientemente estranho para ele que um centro comercial de luxo tenha sido construído no antigo local do World Trade Center. “Eu vi pessoas de mãos dadas e saltando das torres naquele dia”, ele me diz, abanando a cabeça. “Não preciso de ir lá.”
espreitei através do perímetro de pedra do memorial e espiei um riacho abaixo, ainda fluindo, a água apenas ligeiramente verde. Fico atordoado. Para onde vai? Os gotejadores de água e bolhas, afirma-se sob as casas da cidade, as lojas de baguetes de strip-mall e pizzarias, a Loja. A água passa pelos shoppings Paramus e pelas lojas Route 17, O Velho Kmart, o Velho Caldor. Depois dos Hooters, dos Dunkin’, do Home Depot, do tráfego suburbano, a apontar para o deserto de West Jersey.