på en torr dag i mitten av September började Josh Smith gräva. Ibland använde trepersonsbesättningen en spårgrävare; andra gånger använde de spadar. De grävde hela dagen, sedan några fler. De tog bort skovlar av fin sand så att deras hål skulle ha svagt sluttande sidor, som en amfiteater eller en skål. De visste att om de grävde rakt ner, väggarna kunde kollapsa in på dem.
staden Freeport, Maine, är känd för outlet Gallerior som inkluderar en 24-timmars LL Bean. Men bortom sin katedral av gummisula stövlar, Freeport är också känd för sin ”öken,” en stor dunescape flankerad av evergreens och andra träd. Det är en populär turistplats, ibland avbildad som New Englands Sahara och leds av falska, sömniga kameler. Det var där Smith och hans medarbetare utförde sitt arbete.
Smith har en bakgrund inom paleontologi och är inte främmande för att gräva. Mela och Doug Heestand, de nuvarande ägarna av den vidsträckta öknen Maine, hade knackat på honom för att hjälpa till att upptäcka en gammal struktur som en gång släppte ut vatten från en närliggande källa—en relik som inte hade sett dagsljus på årtionden. En skovelfull i taget, det började komma i sikte.
en öken i New England kan låta som en gimmick, den typ av sak som P. T. Barnum skulle drömma upp med lastbilslaster av sediment under natten. Även om strängen inte är en öken i geologisk mening—Freeportområdet ser omkring 52 tum regn och 71 tum snö varje år, enligt National Weather Service, och verkligen torra regioner blir mycket mindre än det—det är inte heller en hoax. Sedimentet kom inte dit av mänskliga händer.
enligt Maine Geological Survey uppträdde sanden i slutet av den senaste istiden. Vindpipa över landskapet från kusten, sand och silt i släp. Vinden tappade dessa sediment på land som nyligen exponerats av det avtagande istäcket. I många fall doldes det så småningom av växter, vilket hjälpte till att fästa det på plats. Men när bönderna bosatte sig i landet exponerade betande djur sanden. Det var då människor började se dollartecken. ”Naturen lade ner det, mänskliga fel avslöjade det, och hucksters och gawkers anlände sent i spelet”, rapporterade New York Times 2006, med en antydan av snark.
Mela Heestand, en av de nuvarande medeägarna, har vadat in i arkiv och skatteregister för att lära sig om bönderna som en gång ägde marken, förklarade hon för den lokala Prognostiseringstidningen. Därefter tog naturälskande småföretagare över, och 1925 var det en turistplats, rapporterar Prognosmakaren. Snart upptäcktes en behagligt kall grundvattenfjäder på fastigheten. En besökare på 1930-talet sa att det ” brast ut ur ett av de många bergen av pulveriserad sand.”
vid någon tidpunkt i slutet av 1930-talet byggde de dåvarande ägarna av fastigheten en lusthusliknande struktur runt brunnhuvudet. ”För en tid kunde besökare gå över och få en drink vatten från grundvattenfjädern”, säger Smith. Och även om han inte har sett några historiska annonser, tillägger han: ”Jag skulle bli starkt förvånad om de inte annonserade helande egenskaper eller något.”
problemet är att sanddyner alltid är på väg. Sanddynerna i öknen i Maine sägs ha svalt hela träd: En Besökare, som berättade en 1936-vandring för en New Jersey-tidning, påminde sig om att stå på sanddyner som nyligen hade tagit över ett äppelträd, vars grenar fortfarande verkade levande och sprang ut genom sandfilten. ”Det är vad sanddyner gör, migrera från plats till plats”, säger Smith. Och sanddynerna marscherade precis över lusthuset.
Smith säger att lusthusstrukturen, känd som Spring House, troligen översvämmades strax efter att den var klar. Ägarna försökte inte avvärja de inkräktande sanddynerna, tillägger han, men de gav besökarna en heads-up. Någon gång efter andra världskriget installerade de ett tecken som i Smiths ord sa något som: ”Hej, skiftande sand begraver vårhuset; det här är instabilt—håll dig borta.”Vid 1960-talet fortsätter Smith, strukturen försvann under sanddynerna och ägarna installerade ett skylt för att markera dess tidigare plats. ”På grund av tecknet visste vi att det var där,” tillägger Smith. ”Det var inte förlorat för historien och försvann inte bara i legenden.”
vid utgrävning i fint sediment korsar arkeologerna fingrarna för lugn himmel. ”Vinden kommer alltid att vara fienden”, säger Smith. ”Det kommer att dra sand i det glada lilla hålet du gräver.”På en blåsig dag, säger Smith, är det inte värt att ens försöka gräva. ”Det är ingen mening. Kan lika gärna bara ta en kaffe.”
när höjningen Kom igång på några av de 23 tunnland exponerad sand, ”allt vi verkligen gjorde var att skovla hela blodiga dagen”, säger Smith. De behövde ibland strategiskt kollapsa en del av hålet de just hade grävt för att förhindra att mer grottade in på dem.
de migrerade också operationen 10 eller 15 meter från var de började, för det var där de kom över några särskilt lovande artefakter—spärrar som de tror en gång stötte upp taket. ”Vi hade någon med markpenetrerande radar som kom ut för att hitta den, och också en gammal timer som kom ihåg var det var på 1960-talet—han är son till mannen som köpte fastigheten på 1920—talet-och han var faktiskt närmare att vara rätt”, säger Mela Heestand.
Smith uppskattar att minst 15 fot sand har byggts upp ovanpå strukturen sedan 1960-talet, och laget är fortfarande i de tidiga stadierna för att ta bort dem. ”Vi hittade verkligen toppen av taket”, säger Heestand. När Maines berömda hårda vinter närmar sig planerar besättningen att ångra en del av sitt arbete genom att täcka vad de har avslöjat med några tum sand, som om de huggade strukturen under en filt. Efter den sista snön och frosten kommer de att plocka upp arbetet igen.
när utgrävningen är klar hoppas ägarna att bygga en utställning runt strukturen. De kommer sannolikt att bevara skylten med någon form av lack som tätar den mot elementen. Gå ner en ramp, besökare kommer att stöta på högen av sand dras från hålet, bredvid ett tvärsnitt av en dyn, visar hur sanden förändrats under årtusenden. (Det äldsta lagret är blågrått, säger Heestand och var en gång täckt av ett gammalt, salt hav.) I slutet av rampen, efter att ha passerat några skyltar, besökare kommer skymta (men inte in) våren huset. ”Träet är bräckligt och upplevde mycket röta från att vara under våt sand så länge”, säger Heestand. Ägarna planerar att anlita en paleontolog för att koppla samman strukturen och hålla den stadigt.
Heestand säger att de också behöver en stödmur för att hålla en del av sanden tillbaka. Kort om att bygga en gigantisk ny struktur över den exponerade platsen, men det finns inte många permanenta sätt att avvärja det. ”Jag tror att de kommer att behöva använda taktfull användning av bladblåsare ganska kontinuerligt”, säger Smith.
sanddynerna, under tiden, kommer att hålla på lastbilstransporter. Crawling sydväst på ungefär en fot årligen, quipped författare Clif Garboden i Boston Globe, bör sanddynerna landa på tröskeln till Calvin Klein outlet på cirka 11 200 år.