Hace diez años, apareció un video en el foro Something Awful describiendo un tesoro de cintas sin etiquetar que habían sido grabadas como parte de un proyecto de cine estudiantil. El director supuestamente había dado instrucciones para que se grabaran las cintas. Pero años después de que el proyecto terminara de repente, el narrador del video revela que los mantuvo intactos y decidió analizar las imágenes.
«Si encuentro algo en cualquiera de ellos, lo subiré para guardarlo como un registro permanente», escribió el narrador. En unas pocas subidas, la audiencia fue sometida a una gran cantidad de pistas sobre lo que llevó al director a cancelar el proyecto. Las cintas estaban llenas de imágenes de símbolos espeluznantes y una figura alta y rastrera sin rostro y vestida con un traje.
Estos videos fueron algunas de las primeras entradas en Marble Hornets, una serie de terror de YouTube de ficción temprana que obtuvo seguidores de culto y cuenta con un fandom vibrante en todas las plataformas incluso hoy en día. La serie duró cinco años, terminando el 20 de junio, la misma fecha en que comenzó. Las subidas fueron esporádicas, algunas de solo unos segundos de duración. Otros se extendieron hasta los 15 minutos de duración que son populares entre los creadores de hoy en día. La serie es una reliquia querida de la antigua cultura de YouTube y de Internet.
» En años de Internet, 10 años es antiguo. Como, casi podría ser la Antigua Grecia», dijo Tim Sutton, uno de los escritores y actores de la serie, a The Verge. «Estamos a solo un par de años de la tierra de los videos flash y ‘Tú eres el Hombre Ahora, Perro’. Somos internet vintage.
La serie sigue a un personaje llamado Jay Merrick, interpretado por Troy Wagner, mientras intenta entender lo que sucedió durante la creación de una película estudiantil filmada por su amigo, Alex Kralie. Mientras ve las cintas, Jay se entera de que Alex estaba siendo atormentado por una figura conocida como «El Operador», una versión de la mítica criatura Slenderman que se popularizó en los foros Algo Horrible. Los miembros del Foro hacían fotos con photoshop de la criatura y compartían sus creaciones entre sí. Este contenido generado por la comunidad inspiró a los creadores de Marble Hornets a crear una serie de videos dedicada al fandom.
YouTube era un mundo completamente diferente entonces; monetizar el contenido era más difícil, y el sitio era a menudo una plataforma secundaria para que los creadores populares de Newground publicaran sus animaciones. No era la bestia corporativa que es hoy, llena de creadores a tiempo completo, sponcon y los clips de televisión nocturnos que plagan la pestaña de tendencias.
Fue este YouTube con el que crecí. Pasé incontables horas sentado frente al escritorio cuadrado Dell de mi familia en nuestra «oficina», que en realidad era solo una habitación con la mecedora vieja de mi abuelo, edredones enmarcados y un escritorio de imitación de madera que podía caber en una computadora. Pero fue en esa computadora donde celebraba haber alcanzado el nivel necesario en World of Warcraft para comprar una montura de mala muerte por primera vez con mis gremios sobre Ventrilo. Es donde mis amigos y yo nos acercábamos a ver Weebl’s Stuff y Salad Fingers, y también era donde me emborrachaba de Avispones de mármol, sin saber si se trataba de una obra de ficción o de una investigación de imágenes perdidas reales que se desarrollaba en tiempo real en YouTube.
En la escuela secundaria, me encontraba sentado en esta oficina oscura, charlando con amigos sobre ooVoo y viendo la serie juntos. Para entonces, había salido de los foros Algo Horrible y había llegado a otras plataformas como Reddit y Tumblr, que es probablemente donde mis amigos y yo pudimos encontrarlo. Marble Hornets se separó de la fuente original del foro y me dejó a mí, una niña de 15 años ingenua y fácilmente persuasiva, aterrorizada de que Slenderman pudiera ser real. De hecho, era tan ingenua y persuasiva que una noche, mientras charlaba, mis amigos mayores pudieron convencerme de que echara sal sobre mis hombros y girara un par de veces para asegurarse de que el monstruo larguirucho y sin rostro no me matara mientras dormía.
Fue el misterio y la ambigüedad de los Avispones de mármol lo que me atrajo en un momento en que Internet y YouTube no estaban invadidos por marcas y vlogs de 4K y cuarenta minutos. Myspace y Facebook habían existido por algún tiempo, pero mis plataformas de elección, Tumblr y Reddit, eran menos populares y sitios web para bebés en comparación. El espacio se sentía personal, y los algoritmos aún no habían determinado todo el contenido que consumía. Los avispones de mármol viajaban a mí, y probablemente a muchos otros, de boca en boca y en comunidades en línea de nicho donde la gente discutía la serie como si la estuvieran investigando junto a Jay.
«El auge de las redes sociales hizo que fuera más fácil compartir», dijo Sutton. «Todavía había un par de foros, que supongo que son algo anticuados ahora en este momento. Tener esas herramientas para compartir esas cosas no había existido tanto tiempo.»
Los avispones de mármol se sentían como el culto Malvado Muerto, el clásico de terror de Internet para mí. Pero en lugar de recoger una cinta VHS en una tienda de videos, la descubrí a través de hilos y publicaciones de otros fanáticos acérrimos.
Wagner le dijo a The Verge que estaba agradecido por los fans que han estado alrededor de los diez años, pero también dijo que los niños nuevos y más pequeños todavía lo están encontrando hoy en día. «Siempre parece que hay gente nueva entrando en él», dijo Wagner. «Algo como la televisión podría tener un problema con esto porque los programas se apagan cuando terminan. Mientras que esto siempre está en YouTube.»
La serie trasciende generaciones; muchos niños de la Generación Z son amigos y siguen a los creadores de los Avispones de mármol de hoy. «La base de fans se ha vuelto gradualmente más joven», dijo Sutton. «Recibo muchos mensajes de niños menores de 14 años. Recibí un comentario en una de mis publicaciones de Instagram el otro día que decía que tenían 11 años, y yo estaba como, ‘¿Me estás tomando el pelo?»
Cuando le pregunté a Sutton por qué pensaba que los niños seguían e incluso cosplay como su personaje en aplicaciones contemporáneas como TikTok hasta el día de hoy, ofreció una explicación que hablaba de mi experiencia pasada. En Internet, los Avispones de mármol parecen ser un tesoro universal oculto.
» Parece que estás investigando algo. Todavía sientes que estás un poco metido en el misterio», dijo Sutton. «Especialmente porque nunca tuvo un gran, gran, gran número de seguidores.»
Continuó, » Se siente como si la gente estuviera tropezando con algo tipo de secreto. Especialmente si eres más joven, porque da miedo. Es una especie de PG-13, pero aún así me imagino que si tienes como 12 o 13 años, sería algo que esconderías de tus padres. Creo que es parte del sorteo.»